Читать книгу Белый шиповник - Татьяна Верясова - Страница 3

«Запомни мой адрес», – просит он, и я повторяю его про себя, словно заклинание. В доме ни клочка бумаги, ни ручки – только наши голоса, врезающие строки в память. Мы заучиваем адреса, будто это единственный способ удержать нас друг у друга.

«Мне пора домой», – шепчу я, и мы выходим в июньский рассвет. Тишина такая плотная, что слышно, как бьётся моё сердце. Небо на востоке уже розовое – ночь растаяла, как сахар в чае.

Звук заведённого мотоцикла рвёт тишину, заглушая стрекот сверчков. Я сажусь позади Вани, обнимаю его за талию, и ветер тут же вплетается в волосы, будто пытается вырвать меня из этого мгновения. Прижимаюсь к его спине, чувствуя, как под кожей ходит каждый мускул, – и на секунду мир становится правильным.

Мы вдруг резко останавливаемся. Ваня стаскивает меня с сиденья, и его поцелуй – как удар тока: сладкий, болезненный, лишающий дыхания. Голова кружится, время растворяется. Он шепчет, что счастлив, что любит весь мир, и его голос сливается с пением птиц. Над горизонтом появляется краешек солнца, окрашивая траву в розовый.

Но в груди уже колет тревога. Бабушка наверняка не спит, смотрит на часы, сжимает в руках платок. «Пожалуйста, отвези меня домой», – умоляю я, но он снова целует, будто это единственное лекарство от разлуки.

«У нас так мало времени», – говорит он хрипло. Сегодня он должен уехать к родителям, начать сборы в дорогу. Год без него – эта мысль режет, как стекло. Я делаю шаг назад, но он хватает меня за руку, притягивает к себе. Его пальцы дрожат.

Я иду прочь, но он догоняет, обнимает так, что рёбра трещат. Мимо проезжает грузовик, в кузове – рабочие с фермы. Девушка в синем платке бросает нам букет полевых цветов. «Будьте счастливы!» – кричит она.

Голова гудит от усталости, от запаха его кожи, от страха перед завтрашним днём. Время течёт, как песок сквозь пальцы.

У дома бабушки я наконец вырываюсь. «Пора», – говорю твёрдо, хотя голос ломается. Он смотрит на меня, и в его глазах – не просьба, а мольба без слов. Что он хочет сказать? Что я могу сделать?

Я ухожу, не оборачиваясь. Слёзы застилают глаза, но я шагаю вперёд, считая шаги: один, два, три… Пока его силуэт не растворяется в утреннем тумане.

Дома уже не спят. Бабушка и дедушка сидят за кухонным столом, не зажигая лампы – лишь серый предрассветный свет пробивается сквозь занавески. Они смотрят на меня так, будто я чужая: взгляды тяжёлые, без слов, но полные невысказанного упрёка.

Бабушка машинально разглаживает скатерть, каждую складочку, будто это может выровнять то, что случилось. Дедушка постукивает пальцами по столу – раз, два, три… пауза… снова раз, два, три. Этот ритм режет тишину острее любых обвинений.

Я хочу сказать: «Я здесь», – но голос застревает в горле. Хочу объяснить, но какие слова подойдут? «Я не могла иначе»? «Я боялась за вас»? «Я была счастлива»? Всё звучит жалко, неправдоподобно.

Они не кричат, не бьют по столу, не задают вопросов. Их молчание – как стена, которую я сама выстроила за эту ночь. Каждый мой шаг к комнате кажется преодолением метров вины.