Читать книгу Избранное - Татьяна Вольтская - Страница 3

Любимый – это древний бог,

Которому несут начатки

Колосьев и плодов; у ног

Его дымится пепел сладкий.

Любимый темен и незрим,

А образ грубо размалеван,

Но тот, кто прячется за ним,

Не выдает себя ни словом.

И не достичь его ушей,

Закрытых век, коленей острых

Всему, что взращено в душе,

Под черным солнцем в рощах пестрых.

В тяжелом золоте костров

И в складках жертвенного дыма,

Не принимающий даров,

О нет, не человек Любимый.

Не тот, кого мы ждем, кому

Мы подвигаем чай в стакане,

Чье тело разбавляет тьму,

На ком, как бы на истукане,

Возможно различить черты

Лица, прийти в расцветший рядом

Сад судорожной наготы,

Знакомый с временем и градом, —

Не человек, не зимний сад,

А сторож сада – нет, не сторож, —

Его не позовешь назад,

Не поцелуешь, не повздоришь, —

Любимый – это божество,

Что за спиной у человека

Взывает именем его,

Стуча в стекло без слов, как ветка.

Не подкупить, не побороть

Окажется желанным самым —

А чтобы сквозь живую плоть

Бог тихо посмотрел в глаза нам.