Читать книгу Музыка холодной воды. Сборник рассказов - Тэн Кьюз - Страница 2

Я призрак. Плотный, как невидимый туман и вездесущий, как время. Меня нет в вашем пространстве и памяти. Я мог жить с вами. Помню жизнь, которой не будет. Знаю своих друзей, родителей, родственников. Их судьбы и что могло случиться, будь я в вашей жизни. Меня нет. Всё, что помню – не произойдет. Я есть у себя, но не у вас.

Не родился в июне 91-го, поэтому прекрасно видел тот день, когда меня могли зачать. Моей матери не пришлось ехать в другой город спустя девять месяцев на сложную операцию. Ей не делали кесарево сечение, чтобы меня достали. В глубоких зелёных глазах отражалось чувство не родившейся любви матери к сыну.

Я наблюдал, как не было тех счастливых дней с другом и играми в приставку поочередно.

– Игорь Антонович, а можно Костя у меня переночует сегодня? – не отпрашивал друга у его отца.

– Можно, только не играйте допоздна, – не говорил он в ответ.

Помню все несостоявшиеся диалоги с девочками из школы и женщинами после универа. И зачем-то посмотрел, как моя первая любовь Соня целует другого.