Читать книгу Смертная любовь - Теофиль Готье - Страница 2

Вы меня спрашиваете, брат, любил ли я, да. – Это история одинокая и ужасная и, хотя мне сейчас шестьдесят шесть, я едва осмеливаюсь коснуться пепла этого воспоминания. Я не хочу ни в чем вам отказывать, но я не стал бы испытывать душу подобной историей. Это события столь странные, что я не могу поверить, что это произошло со мной. Прошло уже около трех лет с момента, как я был игрушкой этой единственной в своем роде и дьявольской иллюзии. Я, бедный деревенский священник, проводил все ночи (дай Бог, что это происходило во сне!) в проклятой жизни, жизни мирской и Sardanapale1. Один взгляд слишком полный обожания кидал я на женщину, думаю, по причине потери моей души, но наконец, с помощью Бога и моего святого покровителя, мне удалось изгнать злого духа, который овладел мной. Мое существование было сложным ночным существованием совершенно другого порядка. Однажды я был священником Господа и целомудренно занимался молитвой и святыми дарами, и ночью, когда я закрыл глаза, превратился в молодого синьора, знатока женщин, собак и лошадей, игравшего в кости, пьяницу и богохульника, и, когда встала заря и я проснулся, мне показалось, напротив, что я сплю и видел сон о том, что стал священником. Эта сомнамбулическая жизнь оставила во мне воспоминания о предметах и словах, которые меня больше не могут защитить, хотя я никогда не покидал пределов моей пресвитерии, скажем сразу; выслушайте меня, человека, использовавшего мировой доход, который входил в религию и хотел закончить дни на груди Бога, дни слишком беспокойные, как семинарист, который состарился до кюре в глубине леса и без какого-либо сообщения со своим веком.

Да, я любил, как никто мире любить не может, любовью бессмысленной и яростной, если неистовство того, чем я был поражен, едва не разорвало мое сердце. Ах! Какие ночи! Какие ночи! С самого нежного моего детства я чувствовал стремление стать священником, и все мои занятия были направлены к этому чувству, и вся моя жизнь, до двадцати четырех лет, не была ничем, как долгим послушанием.

Моя теология закончилась, я последовательно прошел через все маленькие руководства, и мои наставники считали меня достойным, несмотря на то что я был очень юн и хрупок для последней степени. День моего рукоположения совпал с Пасхальной неделей.

Никогда бы я не ушел в мир, мир, живший для меня на кончике пера колледжа и семинарии. Неясно представлял я себе то, что мы называем женщиной, но я не останавливал на этом мою мысль; я был совершенно невинен. Мою старую и больную мать я видел не более двух раз в году. Это были все мои взаимоотношения с внешним миром.

Я не сожалел ни о чем; я не колебался под влиянием этого безотзывного обязательства; был полон радости и нетерпения. Никогда юный жених не считал часы с более лихорадочным оживлением; я не спал, мечтая, что скажу на мессе; быть священником – я не видел ничего более прекрасного в мире: ради этого я бы отказался быть королем или поэтом. Мои амбиции не простирались далее.

Я говорю все это для того, чтобы показать вам, какими образом я пришел к тому, к чему пришел, как я стал жертвой непостижимой чары.

Настал великий день, когда я отправился в церковь. Я шел так легко, что мне казалось, словно меня нес воздух или что у меня на плечах крылья. Я казался себе ангелом, я изумлялся темным физиономиям озабоченных моих товарищей, ведь нас было несколько. Я провел ночь в молитвах, я находился в состоянии почти экстаза. Епископ, почтенный старик, напоминал мне Бога Отца, склоненного к своей Вечности, и я видел небо через своды храма.

Вам знакомы детали этой церемонии: благословение, причащение, помазание ладоней маслом оглашенных, и наконец, святая жертва, приносимая епископом? Я не буду на этом останавливаться. О! Иов прав, что неосторожно заключать договор глазами! Случайно я поднял мою голову, которая до сих пор была склоненной, и увидел перед собой, так близко, что я мог ее коснуться, молодую женщину редкой (хотя на самом деле это было на большом расстоянии) красоты, редкой и по-королевски великолепной. Это было, как будто пелена упала с моих глаз.

Я почувствовал себя слепцом, который вдруг обрел зрение. Епископ, все время сиявший, вдруг умер, побледнели свечи в своих золотых подсвечниках, как звезды утром, и вся церковь сделалась совершенно темной. Очаровательное создание выделялось в глубине тенью, как ангельское откровение; она словно освещала сама себя и скорее отдавала, а не получала. Я опустил глаза, твердо решив больше не поднимать взгляда на то, что меня выбило из колеи, на внешние объекты, потому что я вовлекался, включаясь все больше и больше, и уже не знал, что я делаю.

Минуту спустя я открыл глаза, так как в пурпуровых сумерках увидел сверкающие цвета спектра и посмотрел, как смотрят на солнце.

Ох! Как она была прекрасна! Самые большие художники, преследуя в небе идеальную красоту, не могли бы сообщить земле божественный портрет Мадонны, не могли бы приблизиться к невероятной реальности. Стихи поэтов, палитра живописцев не дали бы эту идею. Она была настолько огромна, размерами с богиню; ее волосы, нежные русые волосы, разделялись на макушке и бежали, как два золотых потока, – так можно сказать о королеве с ее диадемой; ее лоб, голубовато-белый и прозрачный, лежал широко и спокойно между двумя почти коричневыми дугами ресниц. Какие глаза! Их свет решал судьбу человека, они имели жизнь, прозрачность, пыл, сверкающую влажность, которой я никогда не видел в глазах человека; они бежали лучами, подобными стрелам, и я отчетливо видел, как они достигали моего сердца. Я не знал пламени, которое бы сияло с неба или из ада, но был уверен, что она пришла из первого или второго мира. Эта женщина была ангелом или демоном, а может быть, двумя сразу; она не являлась олицетворением всеобщей матери Евы. Ее самые белые восточные зубы сверкали в румяной улыбке; ее маленькие ямочки прорезывались каждой черточкой в розовом атласе ее очаровательной щеки. Что касается носика, он был по-королевски тонок и горд и показывал самое благородное происхождение. Блестящий агат играл на гладкой и сияющей коже ее полуоткрытых плеч; ряды больших белых жемчужин, почти такого же оттенка, как шея, спускались на ее грудь. Время от времени она двигала головой с движением змеи или павлина, который вышагивает, печатая легкий холодок шага с высокой свежей вышивкой, окружавшей ее, как серебряная шпалера. Она была одета в бархатное платье nacarat, и его огромные подбитые горностаем рукава спускались с бесконечной тонкостью к длинным и пухлым пальцам идеальной прозрачности; в нем она проводила день, как Аврора.

Все эти детали еще присутствуют во мне, так как они были вчера, хотя я был в крайнем смущении, ничто от меня не ускользнуло: самый легкий нюанс, черная точка в углу лба, незаметный пушок по углам рта; бархатистый лоб, дрожащая тень ресниц на щеках – я охватил все с поразительной ясностью.

Пока я смотрел, я чувствовал, как будто открывались прежде закрытые двери, закрытые отверстия растворялись во всех направлениях и отомкнули неизвестные перспективы; жизнь существала в новом аспекте; я почувствовал рождение нового порядка идей. Страшная тоска охватила мое сердце; каждая минута, которую я проводил, казалась мне секундой и веком. Церемония продолжалась, и я ушел так далеко от мира в появлении моих желаний, яростно осаждавших вход. Я сказал да, однако, когда я хотел сказать нет, все во мне восстало и запротестовало против насилия, которое мой язык делал над моей душой: оккультная сила оторвала меня, несмотря на усилия горла. Это было, может быть, то, что делают многие девушки, с твердым желанием отказаться от обязательств, которые наложили на себя, выполняя свой план. Это то, без сомнения, что делают некоторые бедные послушники, принимая постриг, хотя они хорошенько решили порвать с миром в момент произнесения обета.

Мы можем устроить скандал перед всем светом, не обманув ничьи ожидания; все добровольно, все взгляды кажутся тяжелыми, как свинец; и потом в таких крупных размерах, что-то, что установлено заранее, таким образом, очевидно, безвозвратно, что мысль остается в весе вещи и полностью разрушается. Взгляд прекрасной незнакомки изменил выражение в соответствии с переменой в церемонии. Нежность и ласковость, которые были на поверхности, носились в воздухе недовольством, словно не были поняты. Я сделал огромное усилие, чтобы сдвинуть гору, для того чтобы описать, что я не хотел быть священником; но я не мог справиться; язык оставался прибитым к моему небу; и я не мог изъявить мою волю самым легким отрицательным движением. Я бодрствовал в этом состоянии, как будто в кошмаре, когда вам хочется закричать слово, от которого зависит ваша жизнь, не будучи в состоянии сделать это. Ей казалось разумным страданием то, что я доказывал, и, словно чтобы придать мне смелости, она бросила на меня взгляд, полный дивных обещаний. Ее глаза были стихотворением, каждый взгляд – песней. Она сказала мне:

«Если ты хочешь быть со мной, я тебя сделаю более счастливым, чем сам Бог в своем раю, тебе будут завидовать ангелы. Разорви темную пелену, в которую ты обернут; я красота, я юность, я сама жизнь; приди ко мне, мы будем любовниками. Что может открыть тебе Иегова взамен? Наше существование бежит, как сон, и это не что иное, как поцелуй вечности.

«Налей вина из чаши, и ты свободен. Я перенесу тебя на неизвестные острова, ты уснешь на моей груди, в огромной золотой постели серебряного павильона; так как я люблю тебя и хочу перенести тебя к твоему Богу; рядом с ним так благородны сердца, наполненные потоком любви, которые сами не приходят к Нему».

Мне казалось, я слышу эти слова в ритме бесконечной нежности, так как ее взгляд почти звучал; фразы раздавались в глубине моего сердца, как будто невидимый рот выдыхал их в моей душе. Я почувствовал, что готов отказаться от Бога, однако мое сердце механически исполнило формальности церемонии. Красавица кинула на меня второй взгляд, то ли умоляющий, то ли взгляд отчаяния, так что слезы пронзили мое сердце, и я почувствовал кинжалы в груди, как страдающая Богоматерь.

Все окончилось, я был рукоположен.

Никогда человеческое лицо не рисовало такую тоску; юная девушка, видящая падающим замертво своего жениха; мать у пустой колыбели ребенка; Ева, сидящая у дверей рая, скупец, нашедший камень вместо своего сокровища, поэт, оставивший в огне уникальную рукопись самого прекрасного произведения, не был более потрясен и безутешен. Кровь совершенно застыла в ее фигуре, и, должно быть, она была белее мрамора; ее прекрасные руки были опущены вниз, как будто мускулы их были расслаблены; она прислонилась к колонне, потому что ее ноги были согнуты и скрыты за колонной. – Синевато-багровый лоб мой был залит потом, более кровавым, чем на Голгофе; я направлялся к церковной двери; я задыхался; своды словно опустились мне на плечи; казалось, что моя голова держит на себе вес купола.

Когда я собирался пересечь порог, рука вдруг схватила меня, женская рука! Никто никогда не касался меня. Она была холодной, как кожа змеи, и след от нее горел, как отметина раскаленного железа. Это была она. – «Несчастный! несчастный! что ты делаешь?» – сказала мне она низким голосом а потом исчезла в толпе.

Прошел старый епископ; он строго посмотрел на меня. Со мной сделалась самая странная перемена; я побледнел, покраснел, покрылся пятнами. Один из моих товарищей пожалел меня, он меня поддержал и повел; я был не в состоянии найти дорогу в семинарию. На углу улицы, в тот момент, когда молодой священник повернул голову в другую сторону, негритянский мальчик, странно одетый, приблизился ко мне и протянул мне, не останавливая движения, маленькую записную книжку с золотыми краями в уголках; он сделал мне знак спрятать ее, я сунул ее за свой рукав, пока был один в моей комнате. Я попытался отстегнуть застежку, и там не было ничего, кроме двух листочков со словами: «Кларимонда, дворец Консини».

Я был тогда мало осведомлен в жизни, я не знал Кларимонду, несмотря на ее известность, и я совершенно не знал, где находится этот дворец Консини. Я делал тысячи предположений, самых разных, самых экстравагантных; но, в самом деле, до тех пор, пока я не увидел ее снова, я гадал, была ли она благородной дамой или куртизанкой.

Невозможно было уничтожить корни этой любви; я даже не думал пытаться порвать с ней, так я чувствовал, что это была вещь невозможная. Эта женщина полностью захватила меня, одного только взгляда было достаточно, чтобы изменить меня; она заставляла меня дышать по ее воле; я больше не принадлежал себе, живя только для нее и в ней. Я совершал тысячу экстравагантностей, я целовал мою руку, после того как она коснулась руки, я повторял ее имя часами напролет. Я не мог ничего, только закрывал глаза, чтобы представить, что она существует в реальности, и я заново повторял слова, которые она говорила мне под покровом церкви. «Несчастный! несчастный! что ты делаешь?» Я понял весь ужас моей ситуации; темное и ужасное положение, которое я должен был принять целованием, теперь показалось мне ясным. Быть священником! Быть целомудренным, не любить, не различать ни пола, ни возраста, отворачиваться от всей красоты, закрывать глаза, скрыться в ледяном монастыре или в церкви, не видеть никого, кроме умирающих, смотреть на незнакомые трупы и носить скорбь в своей черной сутане, разновидность того, что делает вашу одежду разновидностью вашего гроба!

Я почувствовал, что жизнь поднимается во мне, поднимается внутреннее озеро, которое надувается и переполняется; моя кровь с силой стучала в моих артериях; моя молодость, так долго сдерживаемая, взорвалась одним ударом, словно алое растение, цветшее столетие и разбитое ударом грома.

Что сделать, чтобы описать Кларимонду? Не зная никого в городе, я не знал, чем могу оправдать свой выход из семинарии; я просто ждал, что кюре покажет мне место, которое я должен занять. Я попытался согнуть решетки окна, но оно было на такой сокрушительной высоте, что нельзя было об этом и думать. Кроме того, я не мог спуститься иначе, чем ночью: кто бы меня провел через запутанный лабиринт улиц? Все эти трудности ничего не значили перед другой; это было огромно для меня, бедного семинариста, вчерашнего влюбленного, без опыта, без денег и без одежды. Ах! Если бы я не был священником, я мог бы видеть ее ежедневно, я был бы ее любовником, ее мужем, – говорил я себе в своем ослеплении; вместо того чтобы быть облаченным в мой печальный саван, я одевался бы в шелк и бархат с золотыми цепями, мечом и перьями, как прекрасный юный рыцарь. Мои волосы, вместо того чтобы быть обесчещенными великим постригом, играли бы вокруг моей шеи развевающимися кудрями. У меня были бы красивые гладкие усы, я был бы обходительным. Но час настал перед алтарем, всего несколько слов разделили меня с миром живых, и я сам запечатал камнем свою могилу, я своей рукой запер засовы моей тюрьмы!