Читать книгу Неуправляемые. Гид по воспитанию безупречных детей от родителей Викторианской эпохи - Тереза О'Нилл - Страница 3

Итак. Перед глазами у вас не что иное, как результат собственных жизненных решений. Не желаете посмотреть повнимательнее?

Красные глаза и мешковатый наряд на все случаи жизни. Некогда подтянутый живот свисает над резинкой штанов для занятий йогой, которые спортзал видели лишь из-за угла супермаркета – и то потому, что у них общая парковка.

Но вот хорошая новость! Вам удалось наконец сделать так, чтобы ребенок заснул. А для этого ведь не так много и надо: одну руку держать у младенца на животе, второй качать колыбель четко в темпе вальса, а третьей между делом запустить пылесос и посудомойку. И главное – постоянно следить за тем, чтобы инкрустированное засохшей слюной одеяльце, на стирку которого вы никак не можете уговорить малышку, прикрывало левое плечо и ни в коем случае не касалось правого.

Вы наслаждаетесь первым за день моментом тишины. Мастерите себе уютное гнездышко из груды грязного белья, которое еще вчера было идеально чистым – ровно до того момента, пока старший сын не решил надеть тарелку с едой на голову младшего брата, который, вопреки всем попыткам приучить его к горшку, почему-то продолжает считать прицельное мочеиспускание наиболее эффективным методом обороны.

«Вот кого я называю монстром!» рисунок Е. А. О’Нилл, 10 лет, 2017.

Вы уже было закинули в стиральную машину полотенца, но тут обоих мальчиков начало тошнить, так что раскрашенное мочой белье пришлось отложить до лучших времен, поскольку на повестке дня оказались вещи, пострадавшие от рвоты. Пока вы лежите на своей импровизированной кровати, слой пластиковых игрушек (дешевых, выпускаемых целыми сериями мультяшных уродцев, которых вы не раз клялись никогда не покупать) впивается в спину. Но благословенная сторона подлинного бессилия заключается в том, что вы их практически не ощущаете. И потом, после того, как последний ребенок решил устроить экстремальные роды, сотворившие какие-то невообразимые вещи с вашими детородными органами, вы поняли, что боль – это просто неотъемлемая часть жизни. Давайте на минутку присядем на украшенный замысловатыми узорами из йогурта диван и поразмышляем.

Вы ведь хотели ребенка. Мечтали отдать всю свою любовь маленькому человечку и превратить его в истинный подарок окружающему миру. Теперь же в самые темные часы своей жизни вы мысленно переноситесь в прошлое, года на два назад, когда столь самоуверенно спускали в унитаз противозачаточные таблетки. Будь у вас сейчас доступ к машине времени, вы бы переместились в ту самую ванну, схватили бы с крючка полотенце и как следует надавали бы себе по башке, чтобы выбить оттуда все эти глупые идеи. А потом бы выудили из унитаза все таблетки до последней. И неважно, что они уже начали растворяться… ведь тогда удавалось поддерживать туалет в чистоте! Да даже если бы они превратились в порошок, вы бы все равно их съели, смешав с дорогим йогуртом, который могли позволить себе в Прежние Времена.

Но вот вы здесь. Второсортная принцесса Лея – королева игрушечной свалки и нестираного белья, прикованная к крохотной хижине Джаббы, мечтающая о машине времени и таблетках из унитаза. Моя вы дорогая. Это нормально. Этот период в жизни кого угодно может сбить с толку.

Вы мама XXI века – мира, где правила и методы правильного воспитания меняются с каждым часом. И вам начинает казаться… что эти правила – сплошная ерундистика. Они настолько глупы и бесполезны, что практически уничтожили вашу веру в любого «эксперта», когда-либо писавшего на данную тему. Вы регулярно отправляетесь на поиски чего-то нового, надеясь все-таки найти книгу с настоящими, действенными правилами и рекомендациями.

Но судя по тому, как быстро ваши пальцы с облупленным маникюром пробегают по всем корешкам в отделе книг по воспитанию, вы так и не смогли отыскать для себя тот единственный источник мудрости, который превратил бы шумное, неряшливое и непокорное потомство во что-то достойное. В то, что было бы не стыдно вывести в свет и предъявить публике. И в какой-то момент вас охватывает отчаяние, что это уже никогда не случится, что вы делали и продолжаете делать все неправильно.

Бедолага вы моя. Просто остановитесь на мгновение. Сделайте глубокий вдох. И примите наконец эту неоспоримую истину.

Вы реально все делаете не так. В голове сплошной кавардак, и, как бы прискорбно это ни прозвучало, у вас нет ни малейшего представления о том, как воспитывать детей.

Нет, я не хочу показаться грубой и не преследую цели обидеть вас. Честно, я пришла, чтобы помочь. Но процесс исцеления не может быть начат, пока вы собственными глазами не увидите тот хаос, который создали вокруг себя. Доказательства? Да они повсюду. Причем не только в безобразном поведении детей.

Начнем прямо с вас! Вы прекрасно знаете, что телевизор – это зло… так откуда берутся глупые оправдания вроде таких: «Мои дети смотрят телевизор всего два часа в неделю, и то только тогда, когда показывают их любимые эпизоды сериала «Доктор Кто» 1970-х годов». Или вот еще: «Выпуски программ DR Ramasjang[1] на YouTube им разрешается смотреть только в качестве особого поощрения – а где еще увидеть кукол-мальчиков, одетых в дамские наряды, и наоборот?» И это не считая дней, когда вы заняты или устали, а в доме, как назло, закончились все запасы вина, что в последнее время бывает частенько. Вот тогда вы и привязываете своих чад к этому мигающему ярким светом ящику и включаете звук погромче.

И чего вы только не выдумывали, лишь бы скрыть тот факт, что дети в вашей семье знакомы всего с четырьмя продуктами, половина из которых – хлеб и конфеты. Я уже молчу про жуткие фиолетовые коробки каши быстрого приготовления, заказываемые с доставкой на дом, дабы никто не видел вашего позора. И что-то не припомню, чтобы вы сильно расстроились, когда отходили по заднице своего сынишку за то, что тот вылил банку меда на пекинеса, чья стрижка потом обошлась вам в несколько тысяч. Зато как вы теперь виновато хватаетесь за голову, терзаясь вопросом, не считается ли это за избиение. (Кстати сказать, не считается. И вообще – порку нельзя отнести к высокоэффективным методам воспитания, если только вы не используете заранее приготовленные вымоченные розги.)

Скажу сразу: поисками современных советов по воспитанию вы только усугубляете свое и без того незавидное положение. Современность, дорогая моя, не имеет ни малейшего отношения к детям, чья природа носит первобытный характер в его неизменном виде. Какая помощь от книг, расписывающих важность пастельных тонов в интерьере детской и дизайна стульчиков в их комнатах? Или книг, которые говорят, что свою дочь нельзя называть красавицей, но при этом ее надо обязательно хвалить, когда в продуктовом магазине она распихивает старушек локтями, чтобы первой добраться до замороженной вегетарианской пиццы, поскольку так вы развиваете в ней лидерские качества и умение добиваться поставленных целей?

И где книга, способная объяснить, как вам положено относиться к выбору ребенком атласных тренировочных бра наравне с трусами с изображением «Даши-путешественницы»[2]? Эта смесь отвращения и стыда несколько сбивает с толку, не так ли? С одной стороны, вы ведь должны сделать все, чтобы дочурка чувствовала себя комфортно в ее зарождающейся сексуальности. Но как смириться с тем фактом, что уже в одиннадцать лет она умеет выбирать для себя более модные бюстгальтеры, чем вы? Где справедливость?

Случалось ли в истории человечества такое, чтобы ребенок диктовал условия родителям, а не наоборот? Вы действительно удивляетесь тому, что эти методы не работают?

Позвольте, я сформулирую свои идеи более четко.

Когда-то давно родители не были рабами капризов своих слишком современных малышей. Нужно было один раз сказать своему чаду, чтобы он молча встал и поставил тарелку в раковину после того, как все доест. Один раз! Не требовалось считать до трех, угрожать, что вы вот-вот отберете у него iPad. Вы просто сказали – и он сделал. Да Малютка Тим[3] плакал бы от благодарности, вкушая ваш диетический хлеб из чечевицы, а не давился бы им и не скулил, что ему невкусно.

Когда-то давно, если дочь слишком долго любовалась своим отражением в зеркале, ее тут же просили процитировать три стиха о тщеславии из Библии. И она декламировала по памяти с должным смирением, а потом сразу откладывала в сторону расческу и ленты, готовая к выполнению любой работы. Разве Бет Марч[4] билась в истерике только из-за того, что не смогла отправиться на бал, куда пригласили ее старших сестер? Нет! Она пошла и умерла с присущим ей достоинством!

Когда-то давно 14-летний сын с разбитой вазой в руках выглядел по-настоящему пристыженным. И когда ему говорили: «Как только вернется домой отец, мы еще поговорим об этом, а пока убери беспорядок и ступай на скотный двор помогать работникам», – он молча выходил из комнаты. Ему бы и в голову не пришло предложить вам найти более подходящее место для хранения вазочек, чтобы ему, бедняге, не приходилось на них натыкаться. И вряд ли он стал бы кричать, что вы его не понимаете и никогда не встаете на его сторону. И уж точно не сказал бы: «Ну ты и ЗАНУДА!» А потом, хлопнув дверью, не умчался бы на купленном вами велосипеде крутить педали в компании восьмиклассниц в боевом раскрасе. Нет. Поверьте, даже Гекльберри Финн, несмотря на свой бунтарский юношеский нрав, мужественно переносил побои своего подвыпившего отца. Молодежь в те времена обладала стойкостью характера. Посади их на плот, сделанный из мусора, и отправь вниз по реке Миссисипи – да они за один день натолкнулись бы на десяток плавающих трупов и пережили бы дюжину покушений на собственную жизнь. Но никто из них при этом бы даже не пикнул. Закаленный дух – вот что двигало ими по жизни.

Когда-то давно родители были богами, а дети – их смиренными обожателями! Прекрасные времена! И знаете – мы можем вернуть те дни!

Только представьте, что у вас появилась возможность проконсультироваться с мудрейшими экспертами, чьи советы (возможно) оказали не последнее влияние на умы матерей, подаривших миру Томаса Эдисона, Уинстона Черчилля, Флоренс Найтингейл и лорда Бадена-Пауэлла. (Последний, кстати сказать, основал скаутское движение для детей. Не будь лорда – не было бы игл-скаутов[5]. А из двенадцати человек, побывавших на Луне, одиннадцать были игл-скаутами. Следовательно, без лорда Бадена-Пауэлла Америка никогда не смогла бы покорить Луну. Хотя нет, смогла бы. Как говорится, кто первый встал, того и тапки.)

Так что – рискнете обратиться за советом? Или по-прежнему будете придерживаться современных книг по воспитанию с их нереально оптимистическими утверждениями, что ребенок – это человек, заслуживающий внимания и уважения? Или – что еще хуже – книг, которые как раз и помогли взрастить это невыносимое и неуправляемое поколение? (Может, стоит спросить мнение мужа – извините, партнера по воспитанию, – что он думает на эту тему? Да-да, того самого, который мертвой хваткой вцепился в джойстик игровой приставки, желая выяснить в неравной онлайн-борьбе с 12-летним парнем из Новой Зеландии, кто все-таки прикончит как можно больше инопланетян и быстрее доведет мать до белого каления.)

Ребенок подобен большому бесчувственному камню. Это огромный и тяжелый монолит без очевидной пользы. А вот родитель – искусный каменщик. Вы можете расколоть, обтесать и отполировать этот камень, чтобы он стал надежной опорой для института общества, правительственных зданий, величественных соборов или милого ресторанчика Applebee’s[6] в уютном районе города. А можете следовать своим курсом воспитания в духе XXI века. И тогда он превратится в уродливую глыбу, что угрожающе свисает над железнодорожным мостом на Ривер-Роуд, на которой каждый уважающий себя старшеклассник готов нарисовать что-то неприличное.

В этой книге я постаралась предвосхитить все ваши вопросы и собрала лучшие советы и рекомендации по воспитанию детей от экспертов XIX века. Здесь вы найдете все, что нужно знать о дисциплине, морали и жутких последствиях, к которым может привести поедание ребенком фруктов. Забудьте обо всех правилах и рекомендациях современности – они все равно не работают. Пришло время вернуть детей в старую школу.