Читать книгу Артем. Электрический рассвет - Тим Шток - Страница 4

Артем решил, что бизнес-классом имеет моральное право называться то такси, которое предоставляет услуги, по набору и качеству не уступающие бизнес-классу в самолете. Водитель должен быть при галстуке, говорить по-английски, в машине должен быть интернет, свежая пресса, минеральная вода и что-то еще. А вот «кадиллак», в котором всего этого нет, но зато есть куда вытянуть ноги – это «комфорт». Он понимал, что, конечно, вряд ли сломает систему, но попытаться все же решился. Правда, для создания такси класса «бизнес» по формату Артема седана было недостаточно – был нужен минивэн, в который он задумал поставить не только минералку…

Спустя три дня Артем встречался с покупателем своего «кадиллака».

– Прости, дружище, – с искренней грустью сказал Артем, глядя в приборную панель. – Ты был мне хорошим другом, но мне нужна машинка побольше…

Вырученных за «кадиллак» денег не хватало даже на самую банальную комплектацию той машины, которую он задумал купить взамен, чтобы открыть свой бизнес. Поэтому на следующий день он получил одобрение на кредит в крупнейшем банке. Первоначальный взнос за минивэн «Мерседес» со светлым кожаным салоном составил двадцать процентов. На оставшиеся деньги Артем решил поставить в салон столик из дерева, широкоформатный экран, мини-бар и разместить по салону розетки на 220 вольт.

Еще через пять дней он неожиданно заявился к ничего не подозревающему Витьке, который думал, что идея Артема о создании такси бизнес-класса не более чем очередное рассуждение. Он даже не мог себе представить, что Артем решил воплотить свою задумку в жизнь, поэтому, когда Артем распахнул заднюю дверь своего «мерседеса», Витя встал как вкопанный.

– Офигеть… – только и смог сказать он. – И что ты с этим будешь делать?

– Клиентов возить! Сегодня заключил договоры с двумя диспетчерскими. Знаешь, как они офигели?

– Представляю. Машину-то ведь они осматривали?

– Конечно! И знаешь что? Сначала не хотели записывать ее в «бизнес»!

– Это как? – вытаращил глаза Витя.

– А вот так! Сказали, что «бизнес» – это седаны! Ну или в крайнем случае универсалы! А я – минивэн! И никак не «бизнес»! И это при том, что у меня тут «кожа-рожа», я говорю по-английски, в машине розетки на 220 вольт, кинотеатр и интернет!

– И что в итоге?

– В итоге сказали, что, конечно, для такой машины они вынуждены сделать исключение. Правда в «Мега-Такси» мне поставили одно условие: если я схвачу заказ по тарифу «бизнес», то перед тем, как ехать к пассажиру, я должен позвонить ему и уточнить, не будет ли он против того, что к нему приедет не седан, а минивэн. Ну и если клиент будет против, то я оплачиваю штраф за сорванный заказ. Я, конечно, не задумываясь, согласился. Даже отрепетировал. Вот послушай: «Здравствуйте, вас беспокоит водитель. Я получил ваш заказ и хотел бы уточнить, не против ли вы, если к вам приедет люксовый минивэн с кожаным салоном, кинотеатром и беспроводным интернетом?»

– Конечно, я против! Пришлите мне срочно старый «мондео» с потертым салоном и потным водилой! – рассмеялся Витя.

* * *

Заказов по тарифу «бизнес» поступало мало. Исключением была лишь пара часов в вечерние будни, когда уставшие обитатели стеклянных муравейников разъезжались по домам: в это время такси бизнес-класса пользовалось чрезвычайно повышенным спросом. В течение этих пиковых часов машин на всех не хватало. В остальное время куча водителей на старых «теанах» и «мондео» дрались за состоятельных пассажиров не на жизнь, а на смерть, так как заказы класса «бизнес», в отличие от «эконома» и «комфорта», не распределялись системой автоматически – их нужно было перехватывать в ручном режиме.

На одном из форумов Артем даже нашел нелегальный способ опережать конкурентов с помощью специальных программ. Но, в отличие от большинства водителей, он понимал, что вычислить и заблокировать пользователя подобной программы несложно, и поэтому решил катать всех подряд. Даже по тарифу «эконом».

И это сработало! За три месяца ежедневной работы, которая, надо сказать, Артему вполне нравилась, он сумел набрать приличную клиентскую базу, и сделал он это весьма оригинальным способом.

Артем быстро сообразил, что в часы пик наибольший спрос на поездки бизнес-класса наблюдается в центре Москвы, и поэтому в это жаркое время стал парковался неподалеку от большого престижного бизнес-центра. Он также учел, что ввиду нехватки машин некоторые состоятельные клиенты, которые хотели уехать как можно быстрее, часто заказывали такси не бизнес-класса, а обычный «эконом», ждать который нужно было не более пяти минут.

Робот, автоматически распределявший заказы класса «эконом», всячески пытался угодить клиентам. В первую очередь заказы отдавались водителям с более высоким рейтингом. Но машина класса «бизнес», готовая возить клиентов по тарифу «эконом», моментально вышибала всех «отличников» и занимала первую строчку в списке кандидатов на заказ.

Поэтому, «увидев» рядом с адресом заказа свободную машину класса «бизнес», готовую отвезти клиента по тарифу «эконом», робот тут же отдавал заказ Артему, а клиент получал сообщение следующего содержания: «Вам в подарок класс „бизнес“. За поездку вы заплатите по выбранному вами тарифу „эконом“».

Расчет Артема был абсолютно верен: большинство пассажиров, которые, выходя из престижного бизнес-центра, садились в его минивэн, говорили не «Вау, вот это машина!», а устало вздыхали:

– Слава богу, вас прислали. «Бизнеса» в это время не дождешься. Я «эконом» заказал, чтобы побыстрее уехать. А тут вы. Здорово! Кстати, очень интересный у вас автомобиль!

И в этот момент Артем включал весь свой талант продажника и начинал расхваливать преимущества автомобиля и рассказывать о тех опциях, которые были не видны с первого взгляда.

– По периметру салона розетки на 220 вольт. Кстати, вы можете бесплатно подключиться к скоростному Wi-Fi. В кинотеатре есть около тысячи фильмов, разложенных по названиям, жанрам, странам, актерам. Дать вам пульт?

Пассажиры в большинстве своем принадлежали к кругу состоятельных персон, оставляли щедрые чаевые, порой даже превышающие стоимость аналогичной поездки по классу «бизнес», и часто просили визитку. Раздавать свои контакты пассажирам строжайше запрещалось, но уж если те, очарованные сервисом и комфортом, сами просили телефончик, куда было деваться?

Артем проработал так почти полтора года, намотав, согласно бортовому компьютеру, почти сто двадцать тысяч километров. Среди его клиентов были политики, бизнесмены, артисты…

Однажды он получил срочный заказ: ему позвонил один из постоянных клиентов и попросил отвези людей во Внуково-3. В Бирюлево, откуда нужно было забрать пассажиров, из обычной девятиэтажки вышли четыре человека. Когда они сели в машину, у Артема учащенно забилось сердце, и всю дорогу, не веря своим глазам, он то и дело поглядывал на одного из них в зеркало заднего вида. Пассажиры ехали молча и только один раз обменялись парой фраз по-английски. Спросить «Это правда вы?!» было крайне неудобно. Но, высадив пассажиров у терминала бизнес-авиации для частных самолетов, Артем не выдержал и побежал за человеком, который шел на пару шагов позади первых трех. Догнав его, он спросил:

– Бога ради простите. Я обещаю молчать как могила. Просто скажите, это же ведь ***?

– Да, – ответил сопровождающий. – Он самый.

Артема так и подмывало спросить, какого черта этот человек делал в мрачном спальном районе и почему он не на лимузине с сопровождением ГИБДД, но не стал – это был бы уже перебор. Когда в следующий раз он вез того клиента, который сделал этот заказ, Артем спросил:

– Что же вы не предупредили, кого именно я повезу?

– А-а-а… Нормально ведь доехали? Ну и отлично.

На этом разговор о мировой звезде первой величины был закончен.

* * *

Нельзя было сказать, что Артем хорошо зарабатывал. В некоторые месяцы денег ему едва хватало на аренду квартиры, продуктовый набор без изысков и не самые дорогие ботинки. По сравнению с теми временами, когда он работал менеджером по продажам и мог позволить себе пойти и купить за наличные «кадиллак», он просто обнищал. Но его это не смущало – работать было интересно.

Когда он внес два первых платежа за кредит, банк выпустил ему кредитную карту с лимитом в сто тысяч рублей. Они и пригодились, когда Артем вспомнил, что скоро зима и нужно покупать зимнюю резину. С тех пор на карточке болталось от силы пять-десять тысяч и Артем исправно платил проценты.

Витька, с которым они теперь встречались гораздо чаще на «Пятаке» (так называлось место на Серпуховской площади, где возле круглосуточного окна «Макдоналдса» торчало немало таксистов), не раз говорил ему:

– Темыч, снял бы ты себе квартиру попроще! Ну на фига тебе одному трешка?! И это… Ты до сих пор платишь проценты по своей кредитной карте? А ты считал, сколько их? Закрыл бы ты ее!

Они словно поменялись местами. Теперь в позиции нерационального человека оказался Артем, в то время как Витька был в двух шагах от того, чтобы наконец поменять свой старенький «шевроле» на новенький «форд».

Артем оправдывал себя тем, что в доме есть подземный паркинг и, следовательно, есть куда ставить машину, что в квартиру проведен классный и недорогой интернет, что переезд будет стоить недешево, что новую квартиру нужно искать, а на это нет времени, что карточка у него «оборотная» и он платит совсем смешные проценты. Почти все из этого было надуманным. Артем просто привык к этой квартире и, несмотря на то, что он очень любил перемены, сейчас ему почему-то не хотелось ничего менять.

* * *

Спустя полгода, в одно «прекрасное» утро, Артем узнал, что доллар подорожал в два раза. Цены на бензин уверенно поползли вверх. Заказы по тарифу «бизнес» исчезли практически полностью, заказов по тарифу «эконом» стало в три раза меньше. Люди массово вспомнили про существование метро.

Диспетчерские и таксопарки в борьбе за пассажира, словно забыв, что водителям нужна еда, а машинам – бензин, начали массово снижать цены.

Подавляющее большинство постоянных клиентов как будто испарилось. Ситуация становилась все напряженнее.

В один из дней Артем не выдержал и позвонил одному из самых состоятельных постоянных клиентов:

– Ираклий Арнольдович, добрый день! Это Артем, водитель. Хотел узнать, как ваши дела, давно вас не слышал. Подумал, вдруг вы мой телефон потеряли.

– А, Артем, привет! Нет, не потерял. Но я сейчас не в России.

– Ух ты, здорово! Когда приедете, может быть, вас встретить?

– Да нет, – усмехнулся клиент. – Я теперь нескоро приеду. Вот когда все это в стране устаканится – посмотрим. Но это будет не раньше, чем лет через пять. И тебе, кстати, рекомендую оттуда уматывать. То, что там происходит, ничем хорошим не закончится. Вот смотри, сейчас Крым станет Россией – вообще начнется свистопляска.

В том, что Ираклий Арнольдович всегда знал, что именно будет в обозримом будущем, Артем убеждался уже не раз. Будучи подшофе, по дороге из ночного клуба в свой особняк на Пречистенке, Ираклий Арнольдович с грустью рассуждал о том, какие именно банки лопнут или перейдут под контроль государства в следующем месяце. «Им все мало, Артем. Они хотят подмять под себя вообще весь крупный бизнес. Кого-то просто обанкротить и забрать себе все активы, а кого-то обвинить в какой-нибудь несусветной ереси и под этим соусом поставить во главе своих людей, так-то. Вот этот – просто ликвидируют как якобы неликвид. Отожмут лярдов двести. Этот под контроль бывшего шефа охраны президента передадут, ему ж за преданность банк обещали!» – говорил он.

Поначалу Артем скептически относился к таким прогнозам подвыпившего клиента. Но после того, как с точностью до мелочей сбылся его первый прогноз, а затем еще и еще, Артем начал доверять тому, что он говорил. Но Крым – Россией? Артему показалось, что это перебор.

Куда уматывать? «Тебе хорошо, Ираклий. У тебя есть куда уматывать. А у меня уже просрочка по кредиту за машину пошла, будь он неладен!».

* * *

Два самых ненавистных дня у таксистов – понедельник и вторник.

Утром в понедельник в такси всегда садятся хмурые люди, которым жаль расставаться с выходными. Они просят сделать музыку потише или совсем выключить ее. Они пытаются доспать какие-то крохи. И от многих из них за версту несет не выветрившимся алкоголем.

Ни один таксист не любит понедельничные заказы, поэтому, в отличие от желающих поехать на такси, самих таксистов в понедельник на линиях мало. Ведь все, что таксист успевает сделать за этот день, – это одна поездка по пробкам из какого-нибудь Ясенево в самый центр. Он выезжает с пассажиром из этого самого Ясенево полвосьмого, а в девять пассажир начинает нервничать: «Скажите, почему мы стоим?!». В одиннадцать таксист принимает из дрожащих рук пассажира деньги за поездку со стандартными «сдачи не надо» (хотя той сдачи – кот наплакал) и наблюдает, как, роняя на ходу сумку, пассажир несется в подъезд бизнес-центра, наверняка придумывая на бегу, как он будет оправдываться перед начальством за столь чудовищное опоздание.

Теперь таксист в центре. Все сидят по офисам. Заказов больше нет. И остается только ехать домой. И ждать среды, потому что если в понедельник можно сделать хотя бы этот утренний заказ, то во вторник вероятность заработать равна практически нулю. Этот день – мертвый у таксистов.

Рассчитывать на приемлемый результат в денежном эквиваленте можно только со среды, когда у офисных планктонов начинают убывать силы, а клубная элита, придя в себя после бурных выходных, снова выползает на вечеринки в закрытых клубах.

* * *

Артем по договору обслуживал московский офис крупной международной компании, занимающейся подбором персонала. Ее вечно свежий худощавый директор с чисто еврейской фамилией, живший на два города, прилетал из Берлина, как правило, в ночь с воскресенья на понедельник. Артем отвозил его домой в Измайлово, потом смотрел в машине кино, брал самый ближайший утренний «понедельничный» заказ и ехал в центр.

Когда он возвращался в Чертаново, во дворе было пустынно. Он брал в магазине бутылку водки и шел домой пить, а потом отсыпаться. Того, что алкоголь не выветрится до утра, можно было не бояться, ведь за понедельником неизменно шел мертвый вторник.

Очередной день рождения Артема выпал как раз на понедельник, так что повод выпить был более чем весомым.

Матери он специально позвонил до того, как начал пить, выслушал ее поздравления и сказал, что будет работать. Он хотел, чтобы для них с отцом он выглядел успешным несмотря ни на какие кризисы. Но уже третий месяц он не приезжал к ним и не давал конверт с красивой красной пятитысячной бумажкой, которая была хорошим подспорьем для пенсионеров. И Артем понимал, что умная мама наверняка обо всем догадывается. Просто не показывает вида.

Артем задолжал хозяйке квартиры почти за три месяца. Он регулярно переводил ей то три, то четыре тысячи, говоря, что заключил новый контракт, что вот-вот появятся деньги, а потом снова изобретал причину, почему не получилось. Просрочка за машину, за которую он также умудрялся платить по чуть-чуть, тоже выросла почти до двух месяцев. Кредитная карта была пуста, и именно в день рождения ему позвонили из банка. Не для того, чтобы поздравить.

– Артем Владимирович, меня зовут Иван Афанасьев, я из отдела взысканий банка ***. У вас сложилась пренеприятнейшая история с просрочкой платежей.

Ближе к девяти вечера приехал Витя. Просидели они недолго: Витя был за рулем и потому не пил, а Артем уже успел дойти до кондиции. И после того, как Витя уехал, он напился капитально. Впервые в своей жизни он отмечал день рождения в одиночестве и совсем не жалел об этом. Скорее он жалел себя, потерявшего деньги и карьеру, а главное, он не видел пути вперед.

* * *

В следующий понедельник Артем решил дать организму передохнуть, но заснуть после утренней поездки по маршруту Измайлово – центр – Чертаново ему так и не удалось, поэтому он промучился до позднего вечера, потом для верности принял снотворное и проспал до обеда.

Позавтракав, он включил какой-то сериал, но по большей части он шел фоном: Артем погрузился в мечты. Мечты о том, как когда-нибудь он приедет в аэропорт Остафьево на заднем сиденье «майбаха», сядет в свой личный самолет и полетит на далекий остров Святого Мартина, что в Нидерландских Антилах, смотреть, как, едва не касаясь земли, прямо над оживленным пляжем садятся самолеты в аэропорту Принцессы Джулианы.

Когда он очнулся, ему стало очень скучно, и, несмотря на то, что он мог прокатать весь оставшийся бензин и не заработать даже на пачку макарон, он собрался и пошел к машине.

Дорога все же отвлекала. От бесконечных долгов и мыслей о будущем, которого, как иногда казалось Артему, у него просто нет.

Ну кто он? Просто таксист. Который когда-то был сначала студентом, потом помощником продюсера, потом менеджером, потом начальником отдела продаж, потом… Потом что-то пошло не так.

Когда-то, вроде бы совсем недавно, Артему казалось, что все у него впереди. А сейчас? Сейчас его все чаще не покидала мысль о том, что впереди у него ничего нет, а есть только прошлое. Да, он помнил, что, согласно Карнеги, «нельзя пилить опилки, ведь они уже напилены», то есть не нужно думать о прошлом. Но он не мог. В какие-то моменты, когда по-особому пах воздух и определенной цветовой гаммой начинали светить фонари на знакомой улице, с которой было связано немало воспоминаний, на него накатывала горькая ностальгия.

Так было и сегодня. Воздух пах как-то по-особенному. Артем с открытым окном колесил по вечернему городу. Несмотря на ясное небо, начало стремительно темнеть и вскоре появилась большая луна.

Хотя на улицах было людно, заказов не было – на то он и вторник.

Витрины магазинов светились ярким светом и призывно кричали о брендовой одежде, ювелирных украшениях и других статусных вещах. А внутри довольные и оживленные лица расплачивались за покупки.

Проезжая мимо ресторанов, в которых гуляли шумные компании, Артем думал, что здесь дождались еще не всех: кто-то только сейчас, будучи в приподнятом настроении, собирается сесть в машину и приехать сюда к друзьям, весь вечер пить текилу и танцевать, а потом поехать в просторный пентхаус на Воробьевых и встречать рассвет над Мосфильмовской…

Он вспоминал те времена, когда на заре своей карьеры работал помощником продюсера на федеральном канале, как с нуля и под ключ организовывал масштабные вечеринки со звездами – в Московском дворце молодежи или в ДК МАИ. Как обнимался с солистами крутых в то время групп. Как планировал стать главным продюсером и, может быть, даже ведущим своего шоу…

Как все это накрылось медным тазом, потому что деньги, на которые все это делалось, были не спонсорскими, а федеральными. А федеральные деньги имеют свойство менять адресата.

Но тогда Артем не знал этого и, полностью отдаваясь работе, брал от жизни сполна: он ездил в модные рестораны, ел за одним столом с теми, от кого охрана отгоняла толпы поклонниц, из одного ресторана переезжал в другой, куда его тоже звали… Да и звал не абы кто!

Потом с какой-нибудь тусовкой они ехали на продюсерском лимузине в очередной модный ночной клуб, откуда под утро Артем приезжал домой на чьей-то служебной машине с водителем и заваливался спать. Спать оставалось, как правило, часа три, не больше, но через эти три часа он вставал бодрячком и принимался названивать тем, с кем гулял накануне, потому что днем предстояла съемка на Шаболовке и нельзя было подвести операторов, инженеров, режиссеров, осветителей и всех тех, кто с восьми утра собирал площадку.

Артему безумно не хватало тех дней, того драйва, той насыщенной жизни. Он находил во всем свои плюсы, никогда не оглядывался назад, его постоянно что-то отвлекало – то работа, то увлечения, то друзья…

Сейчас его никто и ничто не отвлекало. Разве что мысль о том, что дома есть недосмотренный сериал и быстро завариваемая лапша. И если залить ее кипятком, а затем добавить в нее немного абхазской аджики, то вроде бы она уже не так и плоха.

Проезжая мимо очередного ресторана, из которого доносилась музыка, Артем чуть не заплакал. Сразу за рестораном он свернул на большую стоянку торгового центра и остановился. В торговом центре, несмотря на поздний час, все еще кипела жизнь.

Артем полностью закрыл окно. В машине стало тихо. Он протянул руку к смартфону, открыл папку с музыкой и включил лирику Игоря Крутого.

Ком подкатывал к горлу. Он вспоминал ту жизнь, которая была у него каких-то несколько лет назад, а казалось – только вчера. Жизнь, когда каждый его день был наполнен смыслом, делами, приятными хлопотами. Жизнь, когда он даже не мог себе представить, что будет сидеть на постепенно пустеющей стоянке торгового центра и не знать, что делать дальше.

От мыслей его отвлек сигнал уведомления смартфона, и Артем словно вышел из транса. В умной рекламе, учитывающей местоположение абонента, говорилось, что в кинотеатре торгового центра, перед которым он сидел, можно со скидкой посмотреть фантастическую новинку «Область разума».

Иногда Артем любил видеть во всем какие-то знаки. И сейчас, подумав про себя, что, наверное, в этом есть какой-то смысл, он перешел по ссылке и ткнул на кнопку «Купить билет».

С его карты тут же списалась часть жалких денежных остатков.

Он вышел из машины и жадно глотнул прохладного вечернего воздуха. Оправдывая поход в кино в рабочее время, он сказал сам себе, что, во-первых, про этот фильм уже целую неделю без умолку галдят все радиостанции (и хотя бы поэтому его стоит посмотреть), а во-вторых, это отвлечет его от бесплодных воспоминаний о прошлом.

Он постоял несколько секунд, заставил себя слегка воспрять духом и зашагал ко входу в торговый центр.