Отрывок из книги
Ülemarst lukustab Karini haiglavoodi rattad. Valjul häälel teavitab ta intensiivraviõdesid, kes Karini särgikut ja spordirinnahoidjat katki lõikavad: rase naine, laps terve, kolmkümmend kolm nädalat, haigestus umbes viis päeva tagasi, gripilaadsed sümptomid, palavik, köha, eile kerged hingamisraskused, arvas, et raseduse tõttu, täna läks järsult halvemaks, tõsised hingamisraskused, saabus tund aega tagasi sünnitusosakonda. Arstil on jämedad käed, ta krutib mingit padrunitaolist pudelit ja jätkab: saturatsioon õhuga seitsekümmend, hapnikuga kõrgem, hingamissagedus umbes nelikümmend-viiskümmend, rõhk sada nelikümmend, pulss sada kakskümmend. Ämmaemand, kes aitas Karinile transportimise ajal hapnikku anda, seisatab uksel. Ta puudutab ettevaatlikult mu käsivart. Sa oled praegu intensiivraviosakonna palatis B, kas tahad, et ma panen selle sinu jaoks paberile kirja? Pole vaja, aitäh, vastan ma. Ta saab nüüd korralikku abi, ütleb ämmaemand. Jah, aitäh. Okei, ma siis lähen. Okei, aitäh. Karini rinnal on elektroodid. Jälgimismonitor piiksub. Mis ravimeid te talle praegu annate? küsin ma. Seda pead sa küsima Per-Olofilt, vastab intensiivraviõde. Kes see on? See olen mina, hüüab ülemarst ja lisab: me anname su naisele Tazocini ja Tamiflud ja valuvaigistit ja rahustit ja veel üht-teist, siin tilgutis on mitu ravimit, aga me ei jõua praegu sinuga rääkida, sind teavitatakse varsti, ole rahulik ja lase meil teda aidata. Aga laps? küsin ma, aga keegi ei vasta. Istun põrandale ja nõjatun seina najale prügiämbri kõrval, kus on kasutatud süstlad. Ma kaisutan Karini sulemantlit, aga lasen selle lahti ja torman välja, näen eredalt valgustatud koridoris inva-WC silti, jooksen sinna, ei jõua ust enda järel kinnigi panna, kui juba oksendan ja pissin ühel ja samal ajal. Kuristan kraaniveega kurku, aga mu suu haiseb ikkagi, pesen keelt vedela seebiga. Palati B valge kahe poolega uks on kinni, kui ma tagasi tulen. Ma koputan, avan ukse ja vaatan sisse. Üks meessoost intensiivraviõde istub taburetil Karini harkis reite vahel. Mehe lihaselistel käsivartel looklevad mõõgataolised tätoveeringud. Karinil on ees reservuaariga hapnikumask, ta silmad on kinni ja tema nägu näib äkitselt võõras. Õel on latekskindad käes ja ta tõmbab Karini häbememokki lahku. Mind nähes paneb ta uriinikateetri käest ja tõuseb püsti, astub mulle ligi, tema pilk on tühi. Ma pean paluma sul väljas oodata. Miks? Võib piinlik hakata. Kellel? küsin ma. Patsiendil. Patsiendil? Jah, patsiendil, vastab ta ja vahib mind ainiti, aga ei vaata mulle silma, vaid suunab pilgu mu õlale. Ma olen temaga kümme aastat koos elanud, ta ootab meie last? Ikkagi võib piinlik olla. Aga kas see ei ole piinlik, et sina temaga kahekesi oled? küsin ma. Ta tõkestab mul tee ja ütleb: palun oota väljas, ma kutsun sind, kui kõik on tehtud. Ta ajab mu välja, ilma et ta mind puudutaks. Paneb ukse kinni.
Liftide vastas on kohviautomaat. Ma pistan sinna kümme krooni, aga unustan plasttopsi alla panna. Kohv pritsib välja ja voolab põrandale. Toon koristusvahendite kärust paberrätikuid ja hakkan pühkima. Kui ma parajasti uut münti otsin, tuleb intensiivraviosakonnast välja ülemarst. Ta uurib üht kausta, toetades seda vastu kõhtu. Kas sa ei olegi veel ära minestanud? küsib ta ja näib ootavat, et ma hakkaksin naerma, ja kui ma ei naera, ütleb ta: sinu naise olukord on tõsine. Kas see ei olegi kopsupõletik? küsin ma. Ka see võib tõsine olla, vastab ta. See on ju ravitav? Enamasti, mitte alati, ütleb ta ja astub lifti, vajutab nupule, noogutab mulle ja lisab: ma annan kohe teada, kui midagi selgub. Ma istun palati B ukse taha toolile. Koridor on hallikassinine, tehismaterjalist põrand, liistud, seinad, käsipuud, isegi toidukärud on hallikassinised. Minu selja taga on kolm akent. Ma ei näe välja, õhtupimedus muudab aknaklaasid peegliteks. Ma tõusen ja koputan valgele uksele, ootan, võtan uuesti istet. Mõne aja pärast tuleb intensiivraviõde välja. Vaatan tema tätoveeringuid, see on mingi sõjamaaling. Kas ma võin nüüd sisse tulla? küsin ma. Ei, vastab ta, võtab ühest kapist midagi ja läheb tagasi palatisse. Võtan telefoni ja vastan paarile sõnumile ning kõnnin siis mööda koridori edasi-tagasi, kuni jalad ära väsivad. Koputan uuesti. Ukse avab naissoost intensiivraviõde. Tere, vabandust, aga miks ma ei tohi sisse tulla, palun seletage vähemalt, et ma saaksin aru, ma tean, et Karin tahab mind enda kõrvale. Kas keegi ei kutsunudki sind sisse? küsib õde. Siis ei seisaks ma ju siin, ütlen ma. Palun vabandust, tule sisse, Karinil on juba natuke parem, ütleb ta ja pakub, et toob mulle kohvi ja juustuvõileiva. Aitäh, ma ei soovi midagi, ütlen ma. Karin märkab mind ja hakkab kätt lehvitama. Üks hooldaja on Karinil maski eest võtnud ning niisutab tema huuli ja keelt märja vahtkummitikuga. Karin ahmib õhku, aga näib siiski nautivat higisest maskist vabanemist. Astun ligi ja võtan tal käest kinni. Kallis, vähemalt morfiini on sul piisavalt, ütlen ma. Ta osutab oma kõhule ja ma vastan: küll saab korda, usu mind, kõik läheb hästi. Ta tõstab pöidla püsti. Tätoveeritud mees istub jälgimisruumis, kust näeb palatit läbi akende. Ta räägib telefoniga, piltilus nägu, paksud korralikult kammitud juuksed, sile nahk. Ma võtan Karini sulemantli põrandalt üles. Ülemarst seisab seljaga minu poole ja ootab kolleegi, kes veab kohale mingi defibrillaatori moodi seadme. Too on ilmselt sisehaiguste intensiivraviosakonnast, vaikne ja natuke veider mees. Pärast Karini rindkere põgusat uurimist ütleb ta ülemarstile: tuleb teha kiire spiraal-KT. Kas on midagi tõsist? küsin ma. Ta heidab mulle pilgu ja pöördub Karini poole: ma vaatasin su läbi, Karin, ja tundub nii, et sul on tõsine pneumoonia, võib-olla ka emboolia, ma ei oska praegu kindlalt öelda, peame kõigepealt röntgeni tegema. Palun, kas sa saaksid korrata? ütlen ma. Ülemarst vastab, aga Karini poole vaadates: kopsupõletik või tromb, võib-olla ka mõlemad, nii me praegu igatahes arvame, me anname sulle ravimeid kõige vastu, mis meie hinnangul võib olla sinu hingamisraskuste põhjuseks, aga asi on tõsine, noor naine ei tohiks niimoodi hingata, isegi mitte rasedana. Ma püüan Karini pilku, aga ta vahib lakke, mitte endassetõmbunult, vaid pigem nii, nagu oleks midagi avastanud. Ka mina vaatan üles, aga näen ainult valgustoru ja kriitvalget lage, mille värvis ei ole ainsatki pragu. Ülemarst vaatab nägu krimpsutades sulejopet, mida ma käes hoian. Koridoris on kapid, mida sa võid kasutada, ütleb ta. Pole vaja, see on Karini oma. Sa võid ikkagi kappi kasutada, ütleb ta. Pole vaja, aga aitäh, vastan ma ja istun voodi kõrvale.
.....
Kui ma välja tulen, on Sven ja Lillemor istunud osakonna köögi ukse taga paiknevale seina külge kinnitatud sohvale. Lillemor surub pabertaskurätti vastu suud. Kas teiega on kõik korras? küsin ma. Pole viga, vastab Sven. Eelmine kord oli ju sama lugu, ütlen ma. Aitäh, Tom, me saame aru, ütleb ta. Siin on mingi müra, ma ei kuule hästi, ütleb Lillemor. Ta istub, tõuseb püsti, istub jälle. Mis asi seda häält teeb? küsib ta. Ju vist nõudepesumasin, ütleb Sven. Siin on palju igasuguseid hääli, ütlen ma. See on midagi muud, mingi kõrge heli, ütleb Lillemor pead raputades. Ma istun nende kõrvale. Sven uurib sohva katteriide mustrit ja nendib, et see kujutab võililleebemeid. Lillemor raputab taas pead ja ütleb: see on harakputk. Sven põimib käed põlvel kokku ja küsib: kas nad ütlesid, mis tüüpi leukeemia tal on? Lillemor põrnitseb teda kurjalt. Nojah, nad ei tea vist veel isegi, lisab Sven ja noogutab mulle. Öeldi ainult, et äge, ütlen ma ja vaatan Lillemori poole. Kas sul on paha olla, Lillemor? küsin ma. Vabandust, ma lihtsalt ei kannata haiglaid ja siin on mingi müra, ütleb ta ja tõuseb püsti. Ta otsib kotist Läkeroli kurgupastillide karbi, pakub mulle, seejärel Svenile ning jalutab mööda koridori eemale, hoides kätega kõrvu kinni.
Ülemarst seisab voodipeatsis ja sünnitusarst kontrollib ultraheliga Liviat. Kallis, ma ei jäta sind üksi, käin ainult täna öösel korraks ära, pean kodust mõned asjad tooma ja siis tulen tagasi ja olen kogu aeg sinu juures, ma tulen varsti. Karin vaatab ukse poole ja siis mulle otsa. Su vanemad istuvad palati ukse taga koridoris, ütlen ma. Ta raputab pead. Nad saavad aru, kallis, ära muretse, ja ma ütlesin neile, et sa panid tüdrukule nimeks Livia. Karin tõstab pöidla püsti. Ma jään kraanikausi juurde seisma. Karin liigutab minu poole vaadates suud. Ma ei kuule teda, aga näen, et ta ütleb: head ööd. Head ööd, kallis, varsti näeme, hõikan ma. Ülemarst asetab käe maskile. Tundub, nagu süstiks ta midagi hapnikuvooliku ventiili. Karin suleb silmad. Ülemarst loendab oma käekella vaadates valjusti: üks, kaks, kolm, neli, viis. Ta loendab ikka veel, kui ma palatist väljun. Lifti ees keeran otsa ringi ja jooksen tagasi. Osakonna uks on lukus. Helistan kella. Ukse avab üks Karini intensiivraviõdedest. Kas sa unustasid midagi? Jah, ütlen ma, trügin temast mööda ja tõttan palatisse B. Kas ta magab, kas kõik läks hästi? küsin ma. Magab küll, kõik on korras, vastab sünnitusarst. Okei, aitäh, ütlen ma ja silitan sõrmega Karini kõrva. Kanüülikoht tema käsivarrel on tumesinine ja natuke verine. Kas homme alustatakse keemiaravi? küsin ma. Ma ei tea, küsi homme Karolinska hematoloogide käest, vastab ülemarst. Akende ribakardinad on suletud, aga väike õhuaken on lahti ja läbi selle näen ma ...rstavikeni järsku kallast ja navigatsioonitulesid, rohelisi ja punaseid laternaid. Vaatan palatis ringi. Jälgimisruumis istuvad kolm intensiivraviõde ja üks hooldaja. Nad jäävad vait, kui ma sisse astun. Ega te ei ole näinud Karini sulemantlit? küsin ma. Hooldaja läheb riidekapi juurde. Kas see? küsib ta. Jah, just, aitäh. Mine nüüd koju puhkama, sa pead magama. Jah, kohe lähengi, aitäh, tahtsin ainult kontrollida, kas teil on minu number olemas. Hooldaja vaatab arvutisse, tal on hõredad lillad juuksed. Ta loeb ette minu mobiilinumbri. Õige, aitäh, vastan ma, palun helistage kohe, kui saate teada, millal ta Karolinskasse viiakse. Helistame, ütleb ta. Okei, aitäh, vastan ma.
.....
