Читать книгу Мафия ФИФА. Футбол вне закона - Томас Кистнер - Страница 5

Влияние семьи Дасслер на немецкий спорт началось еще до Второй мировой войны. В двадцатые годы сапожник Адольф («Ади») Дасслер со старшим братом Рудольфом шьют обувь в прачечной матери во франконском Херцогенаурахе. Простое хобби превратилось в прибыльное предприятие, первый коммерческий успех приходит во время Олимпийских игр 1936 года. Ади Дасслер разрабатывает первые бутсы с шипами и запускает их в массы: он дарит бутсы спринтеру из США Джесси Оуэну, фавориту соревнований. Оуэн завоевывает в них четыре золотые медали.

Еще до окончания войны отношения между братьями портятся. В 1948 году Рудольф перебирается на другой берег Аураха и основывает «Пуму». Братья не разговаривают до самой смерти, и сотрудники обеих фирм также обязаны бойкотировать конкурентов. Могилы двух семейств расположены в разных концах кладбища Херцогенаураха. Однако ссора стимулирует производство, каждый хочет превзойти другого, идет жесткая борьба.

Ади Дасслер довольно быстро вырывается вперед – благодаря своему вкладу в рождение мифа о «Бернском чуде». Во время дождливого финала ЧМ 1954 года он ввинчивает шипы в бутсы игроков Зеппа Хербергера, придав им устойчивость, в то время как венгерские футболисты постоянно скользили. Таким образом, Ади Дасслер сам становится героем. Во время легендарной игры «сапожник нации» сидит на скамейке рядом со своим другом Зеппом Хербергером. Техники «Пумы» тщетно приписывают себе идею съемных шипов. Они даже предоставляют газетные заметки мая 1954 года о новом чемпионе Германии, «Шальке-96». В них сказано, что бутсы от «Пумы» «снабжены надежными ввинчивающимися шипами, соответствующими правилам». Но кого это теперь интересует? На всех фотографиях Ади красуется в окружении чудо-игроков. Слова Хербергера «Ади, вкручивай!» прочно входят в футбольный лексикон, и продукция с тремя полосами расходится по всей Европе. «Ну и Дасслер!» – пишут вскоре о немецких бутсах английские спортивные газеты.

В это время сын Ади Дасслера, Хорст, втягивается в дела фирмы. Во время летних Олимпийских игр 1956 года в Мельбурне двадцатилетний Хорст Дасслер усваивает самый важный урок в своей жизни. Он единственный в семье говорит по-английски. Когда за несколько дней до начала соревнований вся франконская экипировка застревает в портовом управлении Австралии, Дасслер вызволяет свои товары для американских атлетов, причем те пишут для него пламенные прошения. Вместе с тем он делает все, чтобы поставки «Пумы» до конца Игр продержали на таможне. Затем юный предприниматель с чемоданами наперевес вторгается в устаревший мир любительского спорта, обходит атлетов в олимпийской деревне и раздаривает обувь. Да, герои от спорта тоже вполне досягаемы. Всего двадцати лет от роду Хорст Дасслер нападает на след.

На Олимпиаде 1960 года в Риме атлеты уже с нетерпением дожидаются немца с увесистыми чемоданами. Между тем в игру включилась и «Пума», вовлекая в свои сети спортсменов-любителей. Конкуренция достигает своего апогея, когда немец Армин Хари забег на сто метров выигрывает в обуви «Пумы», а на пьедестал поднимается в обуви «Адидас».

В начале шестидесятых Хорста Дасслера отправляют в Эльзас. Возникает напряженние в отношениях с семьей, и теперь он должен создать французский филиал близ Страсбурга. Для Хорста это означает освобождение. Сотрудники любят и боятся неутомимого молодого предпринимателя, который всюду успевает и порой может поднять из постели телефонным звонком в три часа ночи. Хорст Дасслер на пустом месте выстраивает империю, международные связи которой к 1978 году, в год смерти Адольфа Дасслера, превосходят по своему охвату головную фирму. Дасслер прикрывает свою деятельность подставными лицами, он постоянно опасается, что на головном предприятии узнают о его рискованных действиях и положат им конец. Кроме того, подпольная империя в Ландерсхайме разрастается далеко за рамки выделенного капитала. Сюда относится и стадион, и производство экипировки для плавания, американская спортивная фирма «Пони» и производители спортивной одежды во Франции, Le Coq Sportif и FaÇonnable. След тянется к владельцам швейцарских холдингов, где головным предприятием руководит надежный компаньон, Андре Гуелфи.

Этот корсиканец, довольно темная личность, также финансирует подъем Дасслера. Ади Дасслер вряд ли одобрил бы партнеров Хорста. Андре Гуелфи проворачивает дела сколь темные, столь же и прибыльные. В молодости он участвует в автогонках в Ле-Мане и женится на племяннице французского президента Жоржа Помпиду. В Алжире Гуелфи работает на голлистическую секретную службу. Позднее он впадает в немилость марокканского короля Хасана II. Министр обороны Марокко, жестокий генерал Офкир, хороший друг Гуелфи, предпринимает попытку государственного переворота. Гуелфи вынужден бежать. Офкира казнят, его жену и детей сажают в тюрьму на 18 лет. Вскоре после этого Гуелфи начинает предпринимательскую деятельность в Париже, внезапно он снова оказывается при деньгах. Некоторые полагают, что он присвоил кое-что из состояния, которое Офкир перевел в свое время на швейцарские счета.

Теперь Дасслер проворачивает с этим человеком большие дела. Умные, дальновидные, бессовестные, коварные. Они делят концерн Le Coq Sportif, Дасслер и здесь владеет контрольным пакетом акций. Постепенно в Ландерсхайме возникает политический центр спортивного мира. Рядом с фабрикой и стадионами есть ресторан «Auberge du Kochersheim», где подают изысканные французские блюда. Ресторан награжден звездой «Красного гида Мишлен» и поварским колпаком гида «Gault Millau». Это заведение также служит Дасслеру резиденцией. По словам посвященных, этот гастрономический храм имеет политическое значение в том смысле, что сюда приглашают нужных людей, откармливают, а ночью заключают контракты.

У Дасслера феноменальная память на лица, имена и события. Он собирает информацию о каждом значимом функционере, каждом именитом спортсмене. Помимо веса и размера обуви отмечаются также личные предпочтения и склонности, включая предпочтительный тип женщин. Эти личные данные из года в год пополняются. Он хочет собрать сведения о каждом, кто обладает правом голоса в спортивных объединениях. Тогда функционеры становятся послушными и сговорчивыми. Как правило, чтобы добиться большинства, из сотни избирателей достаточно перетянуть на свою сторону десять или пятнадцать человек. А у кого в мире спорта совесть безупречно чиста, кто ни разу не принимал тайных предложений, не заключал темных сделок? Дасслер покровитель – в кругу своих приближенных он хвастается, что с его базой данных не сравнится даже картотека КГБ.

Эта картотека предшествовала появлению тех самых досье, которые позднее покупались и перепродавались городами – кандидатами на проведение Олимпийских игр и которые по сей день находятся в обращении при распределении ЧМ и Олимпиад. Для Дасслера это последний шаг на пути к созданию собственной секретной службы: ЦРУ в мире спорта. Она возникает в семидесятые годы. Среди своих эту группу называют «спортивно-политическим ведомством». Что характерно для тайных организаций, сегодня никто не помнит о ее существовании. Во всяком случае, те, кто сам в ней работал.

Возведение Дасслера до «самого могущественного человека в мировом спорте», как написала о нем Spiegel, или «настоящего босса мирового спорта», как назвала его бывший генеральный директор МОК Моника Берлуа, создает резкий контраст с его непритязательными манерами. Внешний блеск и пышные выступления не для него. Дасслер может часами стоять в вестибюле отеля, дожидаясь у лифта нужного ему человека. Он мало говорит, но внимательно слушает и при этом в совершенстве владеет пятью языками. Этого приземистого человека в плохо сидящем костюме легко принять за робкого представителя фирмы.

Между тем во главе «Пумы» встает кузен Хорста Дасслера, Армин. В борьбе за эфирное время заклятые враги проделывают такие финты, какие игрокам на поле даже не снились. Если в Риме-1960 атлеты вместе с экипировкой получают всевозможные путевки и билеты для родственников, то в Токио-1964, как заключила французская Libération, «в кафетерии Олимпийской деревни стопками лежат конверты с деньгами».

В финале ЧМ-1966 на Уэмбли впервые намечается триумф Хорста Дасслера: оба финалиста, Англия и Германия, выступают в экипировке с тремя полосами. Но «Пума» пускает в ход любые средства, и внезапно английский вратарь Гордон Бэнкс и защитник Рэй Уилсон выбегают на поле в бутсах от «Пумы. Разминались Бэнкс и Уилсон в бутсах «Адидас», но в туалете сменили их – они уже дожидалась их в сливном бачке. Этот внезапный поход в уборную принес каждому по 10000 марок.

Летние Олимпийские игры 1968 года в Мехико становятся революционными, так как транслируются по всему миру. Растущая армия спортсменов-любителей равняется теперь на новых героев экрана, что весьма предсказуемо. Многочасовые трансляции великих событий представляют собой самую эффективную и дешевую рекламу.

За несколько месяцев до этого люди Дасслера в Ландерсхайме обхаживают спортсменов, в том числе американских бегунов, которым предлагают контракты, согласно которым каждый атлет, выступая в их обуви, получит по 500 долларов. Спортсмены подписывают бумаги и отправляются прямиком к конкуренту – сотрудникам «Пумы». Дасслер в негодовании, даже ярости. Затем во время отборочных соревнований на озере Тахо «раздевалки усыпаны коричневыми конвертами» {5}.

Впрочем, тот, кто не следует примеру других, не застрахован от интриг. Так случилось с Ли Эвансом. На Олимпиаде американец побил мировой рекорд на 400-метровой дистанции в кроссовках «Пумы», которые вместо допустимых шести шипов были снабжены множеством резиновых ворсинок. Не какой-нибудь спортсмен или функционер, а лично предприниматель Дасслер выступил в Международной ассоциации легкой атлетики с абсурдным заявлением: ворсинки следует считать шипами. Учитывая, что их было куда больше шести, рекорд был аннулирован.

«Крестный отец» Дасслер способен проделывать и более масштабные финты. Еще за год до Игр он разрешает представителям мексиканской фирмы производить свою обувь, что дает ему право на беспошлинный ввоз продукции, а каждая пара кроссовок «Пумы» облагается налогом в десять долларов. Когда же сотрудники «Пумы» пытаются выдать свой товар за поставки «Адидаса», они оказываются в том же положении, что и в Мельбурне в 1956 году: их груз застревает на таможне. Тогда служащие посреди ночи являются к Армину Дасслеру в отель, обвиняют в подделке документов и советуют немедленно убираться. Несколько сотен пар сотрудники «Пумы» все же вызволяют. Отчасти деньгами, отчасти через своих атлетов, которые приходят на таможню с пустыми коробками и заявляют, что им нужно заменить обувь. Предприятие весьма рискованное, а всем хочется думать, что у олимпийцев незадолго до начала Игр есть дела поважнее.

В статье «Взятка в сотни тысяч» американского издания Sports Illustrated упоминается, как во время Игр-1968 спортсмены выстраивались в очереди перед гостиничными номерами Хорста и Армина Дасслеров. Можно заработать десять тысяч, сменив «Адидас» на «Пуму» и наоборот. Кульминация этих торгов долгое время остается незамеченной, так как происходит все в самую скандальную минуту этой Олимпиады. Американцы Томми Смит и Джон Карлос после забега на двести метров поднимаются на пьедестал в черных носках и взмывают руки в черных перчатках. Этот поступок символизирует политический протест. Черная Америка сжимает кулак, Лос-Анджелес в огне, в США глубокий раскол. Остается отметить лишь кое-какую мелочь: поднимаясь на пьедестал, Томми Смит и Джон Карлос держат за спиной свои шиповки от «Пумы» и ставят их на ступени. К концу Олимпийских игр в Мехико функционер Легкоатлетической ассоциации от Голландии Адриан Паулен заявляет, что пора прекратить эти торги в спорте и «сослать братьев Дасслеров в Сибирь» {6}.

Однако Хорст Дасслер не желает ограничиваться лишь беготней за каждым спринтером. Вместо того чтобы с таким трудом покупать спортсменов, он замахивается на целые федерации, команды и национальные сборные. Из пропахших потом раздевалок Дасслер перебрасывает свои сети в люксовые номера отелей. Он подбирается к спортивным чиновникам. Тот, кто управляет ими, правит в мире спорта. Поэтому тех, кто не вписывается в новую схему, перевоспитывают или заменяют другими.

Возможность для этого предоставляется во время выборов. В ФИФА они и по сей день проходят по принципу «одна страна – один голос». Крайне уязвимая для коррупции система. Ведь это значит, что сомнительная банановая республика, самое мелкое островное государство, где найдется от силы одно футбольное поле, обладает таким же весом в парламенте ФИФА, как и Немецкий футбольный союз, насчитывающий 6,8 миллиона участников. Для функционеров этот идеалистический, придуманный в начале прошлого столетия поход по-прежнему символизирует базовый принцип демократии. При такой выборной системе, чтобы набрать необходимое количество голосов, зачем возиться с горсткой могущественных союзов, если можно в кратчайшие сроки сплотить вокруг себя множество карликовых государств. О том, что в большинстве случаев речь идет о взятках, а не постоянном совершенствовании спорта, свидетельствует едва ли не каждая из многочисленных афер.

Однако в семидесятые манипулировать функционерами и целыми федерациями в одиночку уже не получается. Поэтому Дасслер собирает специальную команду для продвижения своих интересов. Эта секретная служба составлена лоббистами, которые курируют чиновников закрепленных за собой регионов и языковых групп и заводят необходимые связи в различных организациях. Если вначале Дасслер вел заметки о каждом, кто входил в список его контактов, то теперь заводит полноценное досье. Личное и неприкосновенное. Содержащийся там материал можно использовать как в интересах, так и против личности, за которой ведется наблюдение. Для каждого из партнеров перечислены имена родственников или ближайшего окружения. И соответствующие подарки.

Первая крупная афера этих людей подтверждается документами: в 1974 году они помогают Жоао Авеланжу сместить с трона ФИФА Стэнли Роуза. Роуз был в некотором отношении человеком старой английской закалки. В 1948 году он организовал Олимпийские игры в Лондоне и за это был произведен в рыцари. Возглавив в 1961 году Международную федерацию футбола, он трудится не покладая рук, но отвергает все, что противоречит его ценностям. Роуз не торопится признавать футбольный союз коммунистического Китая. Но политике апартеида ЮАР не видит для этого никаких препятствий.

Противник Роуза, Жан-Мари Фостен Гёдефруа де Авеланж, человек иной закалки, нежели английский джентльмен с имперскими взглядами на мир. Уже тогда за бразильцем прочно закрепилась репутация продажного человека. В марте 1974 года в мировых СМИ звучит заявление, что Авеланж через главу региональной федерации Иднекачу Тессему из Эфиопии попытался подкупить африканских функционеров. Это выяснилось на конгрессе Африканской конфедерации футбола в Каире {7}. Авеланжа выводят на чистую воду: он ставленник бразильской и боливийской военной хунты. Будучи владельцем доли в посреднических фирмах, он оказывается вовлеченным в сделки по поставкам оружия. Более того, по сведениям полиции, у себя на родине он получает прибыль с нелегальных азартных игр. Такая картина открывается, если заглянуть за кулисы, однако на сцене Авеланж самовлюбленно собирает титулы, награды и почетные членства.

К 1974 году сын бельгийского иммигранта, торговца оружием, доводит родную Федерацию спорта до такого упадка, что влиятельные люди требуют лишить его гражданства. Авеланж ищет спасения на троне ФИФА. Будучи главой Международной федерации футбола, он мог бы начать с чистого листа и, наконец, приумножить свое богатство, о котором уже тогда звучали противоречивые заявления. Во время предвыборной кампании Авеланж объезжает 86 стран и всюду обещает удвоить места проведения ЧМ для неамериканских и неевропейских стран, а также гарантирует помощь всем нуждающимся в строительстве стадионов, техническую, методическую и медицинскую поддержку.

Авеланж корчит из себя посредника между развитыми странами и третьим миром и даже критикует политику апартеида в ЮАР, куда, как выяснилось позднее, поставляла оружие та самая фирма, в которой у бразильца была доля. Кроме того, Авеланж наживается и на той стезе, которая обнаруживает в спорте арену для глобальных интриг и начинает этим злоупотреблять: политике и ее секретных службах. Корреспондент лондонской Times упоминает делегацию западноафриканских стран во Франкфурте в 1974 году. Присутствие этих далеких от спорта дипломатов на выборах президента ФИФА не сулит Роузу ничего хорошего. Однако британец наивно верит в свою несокрушимость.

Действительно, во время выборов в отеле «Штайгенбергер», незадолго перед началом чемпионата мира, Авеланж просит поддержки у Хорста Дасслера. «Адидас» поставляет свою продукцию во многие африканские страны, функционеры зависят от Дасслера. В последнюю секунду по номерам выбранных делегатов расходятся конверты с деньгами. «Не править Британии морями, вновь родная мелодия захлебнулась в едком денежном зловонии, – прокомментировала происходящее Sunday Times. – Небольшие коричневые конверты раздавались с таким радушием, будто со словами: если не хватит, дайте знать» {8}. В первом туре Роуз проиграл Авеланжу с 56 голосами против 62, во втором разрыв увеличился: 52 против 68.

Для Авеланжа это триумф над ненавистной Европой. Позднее в интервью бразильской Folha он будет утверждать, что итоги ЧМ-1966 и ЧМ-1974 года в Англии и Германии были подтасованы хозяевами турниров. «Так как в 1974 году много сил уходило на то, чтобы занять президентское кресло и привести национальную сборную к чемпионскому титулу, я не смог противостоять их козням». В 1966 году бразильцы отправились в Англию почти тем же составом, что и в 1962 году, «однако президентом ФИФА был англичанин (Роуз)». Претензия Авеланжа заключается в том, что «в 1966 году групповые матчи Бразилии против Португалии, Венгрии и Болгарии судили три арбитра и шесть помощников – семеро из них англичане, остальные – немцы. Идея была проста: нейтрализовать Бразилию». Для Селесао[6] ЧМ-1966 закончился уже на групповом этапе. Затем британцы и немцы протолкнули друг друга в финал: «Четвертьфинал немцев судил английский арбитр, а игру англичан против аргентинцев – немец» {9}.

Выборы Авеланжа во Франкфурте стали одним из достижений Дасслера. При этом была проделана большая разъяснительная работа среди африканских делегатов. Там люди Дасслера наладили хорошие связи, там процветают обычаи подкупа и самодержавие. А россказни функционеров о том, что спорт не имеет ничего общего с политикой, уже никто не воспринимает всерьез. Главы международных федераций имеют влияние на высшем уровне. Как Дасслер встречался с советским политбюро или Авеланж с африканскими или южноамериканскими кровавыми диктаторами, так и Блаттер позднее в странах третьего мира общается предпочтительно с главами государств, а не руководителями союзов. А если с теми и другими, то в строгой очередности.

Политические контакты не вызывают опасений. В Советском Союзе Дасслера принимают на правительственном уровне и оказывают почести, как государственному деятелю. Таможенного контроля для него не существует. Его помощнику Кристиану Женетту даже дают разрешение на бессрочное пребывание в Советском союзе. Советы, в свою очередь, страстно желают попасть на Запад. Такие сделки обходятся недешево. Женетт рассказывает, как в Париже советские делегаты прошлись по ювелирным лавкам и в считаные минуты лишили его всей наличности. Эриху Хонеккеру тоже не удается устоять перед капиталистом Дасслером, и он подписывает «всеобъемлющий контракт» на снабжение атлетов ГДР, систематически уличаемых в допинге.

Но Хонеккер и большой любитель футбола Эрих Мильке, как и Дасслер, остаются верными лишь себе. И это порождает шанс для истории спорта: разумеется, «Штази» выходит на секретную службу Дасслера.

Сведения предоставляет информатор «Штази» Карл-Хайнц Вер с позывным «Чайка». Восточноберлинский функционер на протяжении двадцати лет снабжает «Штази» подробной информацией о деятельности лоббистов Дасслера, к которым сам имеет доступ. Его даже назначают генеральным секретарем Международной ассоциации любительского бокса. «На мой взгляд, это спортивно-политическое подразделение, возглавляемое лично Дасслером, является одновременно важнейшим звеном, осуществляющим шпионскую деятельность в капиталистическом мире», – пишет Вер. В своих донесениях он скрупулезно отмечает, как агенты Дасслера выдвигают или смещают международных функционеров, оказывают на них давление или подкупают. «Не возникает никаких сомнений в том, что в мире спорта сейчас ничего не происходит без участия этого концерна и, по моему мнению, многое сделано по воле этой группы» {10}.

В диктаторской Восточной Европе Дасслер чувствует себя особенно вольготно. Там же он подыскивает лучшего кандидата на должность главы МОК: Хуана Антонио Самаранча. У испанца на удивление много общего с Авеланжем. И тот и другой сыновья предпринимателей, оба спортсмены в прошлом, не питают никакой любви к спорту, который позднее подомнут под себя и станут править им, как самодержцы. Самаранч играл в роллеркей, который и по сей день не включен в олимпийскую программу. А вот Авеланж, футбольный босс, входил в олимпийскую сборную – правда, по плаванию (1936) и водному поло (1948). Оба строят карьеру под диктаторскими режимами. Перебои с финансами компенсируют беззаветной преданностью.

Самаранч тоже начинает в МОК новую жизнь. Несколько лет он служит наместником генерала Франко и не где-нибудь, а в традиционно непокорной Каталонии. Более того, он выказывает настоящую привязанность к диктатору, носит синюю рубашку фалангистов и без тени сомнения вскидывает правую руку. После смерти Франко разгневанные каталонцы изгоняют его. «Samaranch fot el camp, – кричит возмущенная толпа перед его резиденцией. – Самаранч, убирайся прочь!» {11}. Под прикрытием своих телохранителей он скрывается через черный ход. В 1977 году Самаранч отправляется послом в Москву, где в 1980 году должны состояться Олимпийские игры. Здесь, в Москве, Самаранч принимает помощника Дасслера, Кристиана Женнета – 62 раза в течение пяти лет. К началу Олимпиады Самаранч взбирается на трон, секретная служба Дасслера обеспечила необходимое количество голосов. Его противник, ирландский лорд Майкл Килланин, так выражает свое поражение: «Я и подумать не мог, что пост президента МОК можно купить» {12}.

Как Авеланж и Блаттер футболом, Самаранч правит олимпийским спортом согласно курсу Дасслера. Сразу начинаются спекуляции с основополагающими правилами, и штаб-квартира Самаранча в Лозанне вместо «соразмерного участия» претендует на «руководящую роль» в жизни спортивных объединений. Уже через год после инаугурации Самаранча конгресс МОК в Баден-Бадене упраздняет правило, в соответствии с которым на Олимпийские игры допускаются лишь спортсмены-любители. Но в прибыльных для Дасслера видах спорта давно выступают профессионалы. С ними можно заключать эксклюзивные спонсорские контракты. Любителям следует соблюдать осторожность.

Но теперь для Дасслера имеет значение не только рост продаж. В восьмидесятые годы многие страны используют спортивные события, чтобы представить себя миру. Та же Япония принимает у себя всякое мероприятие, какое только сможет (двадцатью годами позднее эту роль переняли у нее страны Персидского залива). Вскоре Дасслер ставит перед собой более масштабные цели: превратить большой спорт в продукт. Им нужно торговать. Именно это Дасслер и делает в скором времени.

Люди Дасслера придумывают новые соревнования, правят наряду с главами федераций и без устали плетут интриги. Спортивные союзы перебираются в Швейцарию, где их ждут налоговые послабления и фактическая защита от антикоррупционных служб. Здесь возникают новые деловые круги, по сей день скрытые под надежным замком автономии спорта. Деньги, вырученные от рекламы и прав на трансляции, пробуждают в функционерах тягу к самостоятельности. С восьмидесятых годов для верхов организованного спорта начинается сладкая жизнь.

Поездки и постоянные издержки, обеды и рукопожатия становятся неотъемлемой частью жизни новой касты функционеров. Непрестанно создавая должности и комиссии, распределяя полномочия, и прочими ухищрениями Дасслер выстраивает целую сеть пансионеров. Среди них едва ли найдется хоть один руководитель, чьи доходы, как в экономике или политике, поддались бы контролю. Зачастую эти люди не придерживаются каких-либо четких ценностей, но демонстрируют некоторую открытость по отношению к тайным деловым партнерам. Это люди без профессиональной биографии, маргиналы, богатые эпикурейцы или политиканы. Они и составляют коррумпированную тусовку в мировом спорте.

В эти неспокойные времена у самого Хорста Дасслера начинается паранойя, которой он заразил спортивный мир. В странах Восточного блока он не расстается с детектором для обнаружения подслушивающих устройств. С его помощью он обыскивает гостиничные номера на предмет «жучков» и только потом распаковывает чемодан. Его бывший компаньон Патрик Нелли рассказывает, как в Москве они на такси отрывались от предполагаемых агентов КГБ. Важные темы обсуждаются в ванных комнатах, под шум текущей воды. Дасслер и своих приближенных наставляет в обращении с детекторами, постоянно проводит для них инструктажи. К примеру, он советует своим людям держать в портфелях поддельные документы, чтобы ввести в заблуждение потенциальных воров.

По сведениям очевидцев оба отеля группы «Адидас» также напичканы «жучками» – «Ауберге» в Ландерсхайме и «Спорт-отель» в Херцогенаурахе. В последнем представитель американской спортивной фирмы, пытаясь настроить у себя в номере военную частоту на транзисторном радио, внезапно слышит разговоры в баре на первом этаже {13}. Позднее двое оптовиков «Адидас» из США используют это открытие, чтобы обратить оружие Дасслера против него же самого. Они прибывают в «Спорт-отель» на переговоры о поставках. Дасслер предлагает им невыгодные условия. Американцы вспоминают заявление своего коллеги. Если прослушивается бар, то номера и подавно, заключают они, и договариваются, что назавтра расторгнут все сделки, вернутся домой и подадут на «Адидас» жалобу. На следующий день у Дасслера якобы готово для них щедрое предложение. Йорг Дасслер, сын владельца «Пумы» Армина, тоже рассказывает, как он настраивал в номере радио, пока отец разговаривал по телефону. «И тут я услышал голос своего отца. Так мы выяснили, что телефон прослушивается. Мы разобрали трубку и обнаружили в ней “жучок”» {14}.

Хорст Дасслер хитрит везде и всюду. Он шокирует людей выдуманными историями, чтобы, исходя из реакции, отфильтровать исходные данные. Его личный помощник Клаус Хемпель, который позднее в рамках собственного агентства Team создает Лигу чемпионов, подтверждает постоянные уловки Дасслера. «Он звонит кому-нибудь из своего кабинета и ведет себя так, словно находится сейчас на другом конце света». В обстановке подобной истерии некоторые становятся жертвами ложных подозрений – ни на кого нельзя положиться. Один из менеджеров рассказывает, как однажды Дасслер вышел из себя, когда увидел, что Франц Беккенбауэр разговаривает на стадионе с конкурентами. На другой день Дасслер справлялся в полиции, «где ему раздобыть направленный микрофон, чтобы подслушивать подобные разговоры» {15}.