Читать книгу Бавария. Становление флагмана немецкого и мирового футбола - Uli Hesse - Страница 6

Двадцатому веку едва исполнилось восемь недель, когда одиннадцать молодых людей вышли из питейного заведения и оказались в узком переулке в самом центре Мюнхена. Как и многие переулки в этой части города, в старом квартале, он был назван в честь древней профессии. Немцы называли его Шаффлергассе, что говорило о том, что когда-то здесь торговали бондари.

Мы не знаем, свернули ли мужчины налево или направо. Но в тот февральский вечер становилось поздно и холодно, и им нельзя было терять время, поэтому можно с уверенностью предположить, что к месту назначения они выбрали более короткий маршрут. В этом случае они повернули налево, а затем, сделав всего несколько шагов, снова повернули налево.

Много лет спустя люди скажут, что было очень символично, что ровно одиннадцать человек прошли мимо внушительного зала Фельдмаршалов, а затем конной статуи бывшего баварского короля Максимилиана I, чтобы затем создать футбольный клуб «Бавария Мюнхен». Люди также сказали бы, что это типично, что все они либо происходили из среднего класса либо даже из богатых семей… и что никто из них на самом деле не был из Мюнхена или даже из Баварии.

Да, в каком-то смысле это было типично, но все было не совсем так. Двадцатилетний Отто Нэгеле, один из самых молодых мужчин в компании, был местным парнем. То же самое касается и 24-летнего Артура Ринглера и Вамслеров, Фрица и Карла. 28-летний Франц Йон, между тем, был сыном простого почтового клерка и работал фотографом.

Но это правда, что одиннадцать человек, которые шли бок о бок в этот темный, холодный день – 27 февраля 1900 года – с явной целью создания футбольного клуба, были необычайно яркой группой людей. Двое из них, Куно Фридрих и Вильгельм Фокке, приехали из Бремена, расположенного в 750 километрах к северу. У Фокке, шутили его друзья, было больше талантов и интересов, чем у да Винчи. Среди прочего он был художником, скульптором, поэтом и изобретателем и однажды будет признан пионером немецкой авиации. Мы можем предположить, что он очень хорошо ладил с Нэгеле, который учился в Академии изящных искусств и вскоре стал знаменитым графическим дизайнером.

Удивительно, но среди отцов-основателей клуба был еще более известный художник, хотя он и не присутствовал в тот февральский вечер. Несколькими неделями ранее, в январе 1900 года, семнадцать человек подписали документ, в котором заявили о своей готовности присоединиться к новому футбольному клубу, если и когда определенные события сделают его создание необходимым. Одним из этих людей был Бенно Элькан, 22-летний скульптор из Дортмунда, который сегодня наиболее известен как человек, построивший Менору Кнессета, большой бронзовый канделябр, который стоит перед зданием израильского парламента в Иерусалиме, а также статую петуха в натуральную величину, украшавшую стадион «Уайт Харт Лейн».

Существование этого документа говорит о том, что создание мюнхенской «Баварии» не было спонтанным решением. Франц Йон – как самый старший в группе, был по умолчанию кем-то вроде лидера – и остальные уже довольно давно знали, что им, возможно, придется принять решительные меры, если они хотят сохранить единственное, что объединяло эту разношерстную команду: их любовь к футболу.

Оглядываясь назад, может показаться странным, что эти образованные, творческие, либеральные, космополитичные и довольно искушенные молодые люди были без ума от простой, грубой игры, которую мы привыкли считать классическим видом спорта для рабочих. Однако в модернистской Германии все было совсем иначе. В то время как футбол уже переживал свой первый золотой век в Англии, где люди платили деньги за просмотр игр с участием профессиональных команд, в немецком спорте доминировал Турнен.

Этот термин обычно переводится как «гимнастика», но это немного упрощенно. Массовое движение, которым Турнен стал в Германии в девятнадцатом веке, восходит к педагогу по имени Фридрих Людвиг Ян, по сей день широко известному как Турнфатер, отец Турнена. Ян был ярым националистом. В годы французской оккупации (с 1794 по 1815 год большинство немецкоязычных регионов находились под французским правлением) он был уверен, что немцы должны стремиться к большей власти и влиянию в Европе. На политическом уровне, по его мнению, это означало, что различные немецкие королевства, такие как Пруссия и Бавария, должны быть объединены. На более базовом уровне, утверждал Ян, немцы должны были стать более дисциплинированными, организованными и физически подготовленными. Он разработал систему упражнений, которую назвал Турнен, в честь древнегерманского слова, обозначающего передвижение.

На первом публичном выступлении Яна, которое он устроил в июне 1811 года в Берлине, многие занятия действительно выглядели как современная гимнастика. Но его последователи также занимались упражнениями, которые мы сегодня ассоциировали бы с легкой атлетикой (например, бег, метание и прыжки) или боевые виды спорта, такие как борьба и фехтование. Ян называл все это Турненом и не стеснялся того факта, что считал это не безобидным, беззаботным спортом, а «патриотическим воспитанием для подготовки к освободительной войне [от французского господства]».

В течение последующих десятилетий состояние и репутация Яна – и его детища Турнена – будут иметь свои взлеты и падения. В 1848 году группа мужчин во главе с венским актером создала в Мюнхене гимнастический клуб «Турнферейн». Два года спустя баварские власти распустили этот клуб, потому что заподозрили в гимнастах республиканских революционеров. Но в последующие годы идея единой германской империи получила широкое распространение (и стала реальностью в 1871 году). Постепенно гимнасты реабилитировались. Еще в 1860 году мюнхенский «Турнферейн» – или просто: «ТФ» – был переформирован.

Как и все немецкие клубы, этот «Мюнхенский ТФ», который однажды станет известен как «Мюнхен‐1860», был некоммерческой организацией, принадлежащей ее членам и обслуживающей местное сообщество, в данном случае рабочий район Мюнхена, известный как Гизинг. Каждый гражданин с хорошей репутацией мог вступить в клуб – и любой мог покинуть его. Несколько лет спустя, в июне 1879 года, четыре недовольных гимнаста сделали именно это и создали свой собственный клуб: «МТФ 1879» («Маннер-Турн-Ферейн», мужской гимнастический клуб).

«МТФ» пусть и имел «Т» из-за Турнена на видном месте в своем названии, но это не означало, что клуб запрещал другие виды деятельности. В 1880 году несколько членов клуба предложили открыть отделение фехтования, а позже в том же году клуб добавил отделение пения и создал хор. Если вы считаете, что певческое подразделение – это странная вещь для клуба, представьте, как удивились участники «МТФ», когда в 1897 году кто-то выдвинул предложение о создании футбольного подразделения.

Футбол! Одного этого слова было достаточно, чтобы вся краска сошла с лиц учеников Яна. Учитель из Штутгарта Карл Планк только что опубликовал книгу об этом новом виде спорта, в которой он назвал игру «английской болезнью», а игроков – «мужичьем». Известный педагог Отто Ягер написал: «Я ненавижу эту игру, в том числе и из-за жалкой, согнутой позы, в которой игроки гоняются за мячом». Общее мнение состояло в том, что футбол порочен, потому что речь идет о конкуренции, а не о коммуникации. Как таковой он был не немецким. Играть в эту игру было равносильно непатриотичному поступку.

Это объясняет, почему те немцы, которые увлекались футболом, несмотря на все поднятые брови и предостерегающие слова в эти годы становления, очень часто были именно такими свободомыслящими, прогрессивными молодыми людьми с бунтарской жилкой, которые следовали за Францем Йоном в ночь на вторник в феврале 1900 года.

Например, Отто Нэгеле был членом того, что обычно считается самой первой футбольной командой, когда-либо созданной в Мюнхене. Он носил необычное латинское название «Терра пила» (пила означает мяч) и был основан студентами и школьниками в сентябре 1896 года. Когда «Терра пила» (члены которой были настолько предприимчивы, что также играли в бейсбол!) была распущена всего два года спустя, некоторые игроки создали новый клуб. Другие, такие как Нэгеле, пошли на более очевидное решение и присоединились к существующему: «МТФ‐1879», или, точнее, еще к молодому футбольному подразделению этого клуба.

Поначалу все было хорошо. У «МТФ» была хорошая футбольная команда, построенная вокруг молодого английского вратаря по имени Доктор Кушинг и известного атлета Юлия Кейля. Но в 1899 году в клуб вступили игроки с некоторым опытом. Одним из них был Йозеф Поллак, сын еврейского торговца. Вернувшись в свой родной Фрайбург, Поллак основал один из лучших клубов Южной Германии – ФК «Фрайбург». Другим был Франц Йон, который до переезда в Мюнхен играл за один из старейших клубов Берлина.

Они не были просто опытными потому, что раньше играли в футбол. Скорее, они играли регулярно – и на соревновательной основе. В то время как «МТФ» проводил только товарищеские матчи, всего пять или шесть раз в год, в других частях страны футбол был более продвинутым и организованным. Существовали региональные ассоциации и даже чемпионаты. Еще в 1894 году матч между лучшей командой из Берлина («Виктория‐1889») и сильнейшей командой Южной Германии («Ханау‐1893») должен был привести к выявлению первого национального чемпиона. В конце концов матч не состоялся, потому что «Ханау» не мог позволить себе отправить команду в столицу, расположенную более чем в 480 километрах от них.

Тем не менее в последнее десятилетие XIX века немецкий футбол быстро становился более упорядоченным. В 1897 году была создана Футбольная ассоциация Южной Германии, которая начала планировать игры для большого региона между Франкфуртом и Мюнхеном. Или, скорее, таков был план. Но ни один клуб из Баварии не присоединился к ассоциации. Хотя Мюнхен вырос и стал третьим по величине городом во всей стране после Берлина и Гамбурга, в том, что касается футбола, он отставал.

Франц Йон был недоволен этой ситуацией. Он почувствовал, что «МТФ» должен присоединиться к ассоциации, и начал лоббировать членов клуба. «Я начал свою работу, – вспоминал он четверть века спустя. – Сначала отдельные, частные беседы с тем или иным членом клуба. Идеи и намеки о том, как мы оказались бы в совершенно другой ситуации, если бы «МТФ» стал частью Ассоциации Южной Германии. Достаточно взглянуть на организованные виды спорта в городах, которые далеко не так велики, как Мюнхен, и можно понять, что для достижения прогресса нам необходимо развитие спорта».

Некоторых он склонил, но немногих. Йону недвусмысленно сообщили, что гимнасты в клубе были категорически против вступления в ассоциацию, которая устраивала соревновательные игры. На самом деле, уже случались некоторые волнения, потому что Доктор Кушинг, вратарь, заказал шипы для бега из Англии, и внезапно многие футболисты тоже начали заниматься легкой атлетикой. Что еще хуже, они добивались успеха. В глазах гимнастов состязаться друг с другом и на время, чтобы выиграть трофеи или устанавливать рекорды, было по-английски. Другими словами: морально развращено.

Именно тогда Франц Йон понял, что может быть только один способ разрешить конфликт: создать свой собственный клуб. Конечно, он и его единомышленники, такие как Поллак, могли бы просто покинуть «МТФ» и присоединиться к другому клубу – например, к «Мюнхен‐1860», который основал свое собственное футбольное подразделение всего несколькими месяцами ранее, в марте 1899 года. Но этот клуб также сосредоточился вокруг Турнена. Йон боялся, что он всегда будет сталкиваться с реакционными, националистическими гимнастами. Что было нужно, так это клуб только для футбола. (Пройдет полвека, прежде чем клуб, который в конце концов основал Франц Йон, станет настоящим мультиспортивным клубом, постепенно добавляя различные подразделения других видов спорта. Более чем через двадцать лет после его смерти, в 1974 году, мюнхенская «Бавария» даже открыла подразделение по спортивной гимнастике.)

Эти соображения объясняют существование документа с семнадцатью подписями. Уже в январе 1900 года Йон прощупывал почву, чтобы выяснить, сможет ли он найти достаточно сторонников для создания новой команды. «Руководители “МТФ” пронюхали об этих планах, – писал он позже, – и 27 февраля 1900 года в ресторане “Бакерхофль” было созвано общее собрание футбольного подразделения клуба».

Почти сразу после начала собрания Йона призвали к ответу, обвинив в дроблении клуба. Последовали жаркие дебаты. Многие футболисты были совершенно счастливы в «МТФ», среди них и влиятельный Юлий Кейль, выдающийся игрок. Они заверили Йона, что еще есть шанс присоединиться к ассоциации Южной Германии. Йон, однако, ответил, что гимнасты всегда будут командовать футболистами. В этот момент заговорил общий друг Йона и Кейля. «Очевидно, – сказал он, – что эти джентльмены хотят пойти и создать свой собственный клуб. Так почему бы нам не закончить дебаты здесь и сейчас и не расстаться мирно и по-дружески, чтобы в будущем у нас было хорошее взаимопонимание?»

Йон и десять его последователей схватили свои пальто и вышли из комнаты. Позже он сказал, что один видный член клуба крикнул им вслед: «Пустите их, они скоро вернутся!» Затем они вышли в темноту и направились в кафе «Гизела» на Фюрстенштрассе, ресторан примерно в десяти минутах ходьбы, недалеко от Одеонсплац, одной из двух самых известных и важных площадей Мюнхена. (Другая – Мариенплац, где «Бавария» традиционно празднует свои титулы.)

В 20.30 вечера Йон открыл то, что оказалось заседанием учредительного собрания одного из крупнейших и самых известных футбольных клубов в мире. Требовалось соблюсти довольно много формальностей, но, похоже, одиннадцать человек точно знали, чего они хотят, потому что лишь трое из них произнесли довольно краткие речи: Йон, Поллак и Пауль Франке, молодой человек из Лейпцига, который впоследствии стал первым капитаном и играющим тренером нового клуба. Единственное расширенное обсуждение, согласно протоколу заседания, касалось вопроса о деньгах. (Что характерно, возникает искушение их добавить.) В конце концов мужчины договорились о ежемесячном членском взносе в размере одной марки.

Удивительно, но важнейший вопрос о названии клуба был решен быстро и без особых церемоний. Как это было принято в то время, мужчины решили назвать клуб в честь региона, в котором он базировался. Такие патриотические расцветы были популярны не в последнюю очередь потому, что они сигнализировали о том, что футболисты, к которым всегда относились с подозрением, были верными подданными кайзера. Знаменитый клуб из Берлина назывался «Пройссен» (Пруссия), и вскоре команда, базирующаяся в Аугсбурге, будет называться «Швабен» (Швабия).

Использовать латинские имена было последней модой. Клубы в Вестфалии, Гессене или Рейнской области любили называть себя «Вестфалией», «Гассией» или «Рейнанией», и существовало бесчисленное множество клубов под названием «Алеманния», «Германия» или «Тевтония». Таким образом, ожидалось, что Йон и другие назовут свой новый клуб «Бавария» (Bavaria – что одновременно является английским и латинским названием). Однако это имя уже было присвоено команде, созданной всего несколькими месяцами ранее. Может быть, именно поэтому они использовали немецкое написание – Bayern.

Несмотря на – или, может быть, из-за того, что большинство из одиннадцати человек, которые теперь были футболистами «Баварии», приехали в Мюнхен из далеких мест, в качестве клубных цветов были выбраны традиционные баварские бело-синие цвета. Затем, как окончательное доказательство их намерений, Йон сообщил остальным, что муниципальные власти разрешат команде играть на общественном поле на Ширенштрассе, к югу от реки Изар. В 23.15 все разошлись по домам.

Если захотите повторить исторические шаги, предпринятые одиннадцатью основателями клуба в тот вторник много лет назад, то столкнетесь с несколькими проблемами. Шаффлергассе и Фюрстенштрассе уже переименованы. Дом, в котором раньше находился ресторан «Бакерхофль», давно исчез, не в последнюю очередь потому, что большая часть центра Мюнхена была полностью разрушена британскими бомбами. Кафе «Гизела» тоже почти бесследно исчезло.

Удивительно, но самое первое поле клуба все еще там – и все еще является муниципальным футбольным полем. В наши дни им пользуются местные школы. Я посетил его почти 115 лет спустя после того, как была образована «Бавария». Так как был февраль, деревья по периметру поля все еще стояли без листьев. Под ярким, но холодным солнцем, я мог стоять там и представлять, что сейчас 18 марта 1900 года, день, когда «Бавария» сыграла свою первую в истории игру – против ФК «Мюнхен», клуба, который ведет свое происхождение от «Терра пила».

Я позволил себе представить группу молодых людей, все с короткими волосами, большинство из которых щеголяли усами. На них белые брюки до колен. Отто Нэгеле в воротах. «Бавария» зарабатывает угловой, и Пауль Франке подходит к флажку, чтобы подать его. Он сильно бьет по мячу, надеясь, что тот найдет одного из своих товарищей по команде в штрафной. Каким-то образом, то ли потому, что у Франке сильные ноги, то ли потому, что сегодня очень ветреный день, мяч летит и летит и внезапно оказывается в воротах. «Бавария» выиграла со счетом 5:2.

Клубы могут быть странными. На первый взгляд, это просто коалиция людей, чьи имена и лица с годами меняются. (Не говоря уже о том, что в Германии, где почти все клубы принадлежат обществам, число людей, связанных с клубом, может быть огромным. Сегодня мюнхенская «Бавария» насчитывает более 270 тыс. членов и, таким образом, является крупнейшим спортивным клубом в мире, опережая лиссабонскую «Бенфику».) И все же некоторые клубы, похоже, живут своей собственной жизнью. Они обладают идентичностью – чтобы избежать эзотерического термина «коллективная душа» – которая на самом деле никогда не меняется, независимо от того, кого члены избрали ответственным или кем эти члены являются сами.

Парадоксально, но два человека, которые больше всего трудились над созданием их собственного клуба, покинули мюнхенскую «Баварию» в 1903 году, менее чем через три года. Франц Йон вернулся в Берлин и свой старый клуб, «Панков», в то время как Йозеф Поллак эмигрировал в Соединенные Штаты. И все же обстоятельства становления «Баварии» и личности одиннадцати отцов-основателей будут резонировать на протяжении десятилетий и в поразительной степени определять будущее клуба.

Мюнхенская «Бавария» никогда не перестанет быть прогрессивной, свободомыслящей и независимой – качества, за которые клуб заплатил высокую цену во времена нацистской диктатуры. Мюнхенская «Бавария» также осталась клубом, который каким-то образом привлекал и объединял людей из самых разных мест, не обязательно только из города, чье название он носил (по сей день широко распространено предубеждение, что люди из Мюнхена поддерживают «1860», а не «Баварию». Возможно, когда-то это было правдой, но теперь это не так, отчасти из-за долгого и, казалось бы, окончательного упадка «1860-х»). А «Бавария» никогда не перестанет быть открытой и космополитичной – когда Йон вернулся в Берлин в 1903 году, новым президентом клуба стал голландец по имени Виллем Хесселинк.

Работая на этом посту, Хесселинк получил докторскую степень как по философии, так и по химии. Эта мелочь подчеркивает еще одну особенность «Баварии», которая на самом деле не изменилась с первого дня: клуб, созданный художниками и белыми воротничками, всегда будет более культурным, образованным и утонченным, чем большинство его конкурентов. Неудивительно, что в первые годы существования клуба только члены, получившие среднее образование, имели право попасть в первую команду. И эта команда была так хорошо приодета, что «Бавария» быстро получила первое из многих прозвищ: «Клуб Кавалеров».

Излишне говорить, что недоброжелатели «Баварии» всегда склонны заменять «культурный» на «высокомерный» (необязательно надуманный термин, если слышать, как болельщики «Баварии» поют популярную на трибунах песню, в которой болельщики «1860» упоминаются как «крестьяне из Гизинга»). И действительно, еще одним прозвищем, которое клуб получил в течение своего первого десятилетия, был Protzenclub – клуб щеголей.

Была только одна проблема: результаты.

Наконец, команда, которая возникла, когда разношерстная группа отступников ушла из другого клуба, более ста лет оставалась бездомной – более чем в одном смысле. Победа над ФК «Мюнхен» со счетом 5:2 стала единственной официальной игрой, которую клуб провел на поле на Ширенштрассе. Следующие пять домашних матчей прошли на Терезиенвизе, открытом пространстве, где ежегодно проводится Октоберфест. Затем, в 1901 году, отец Фрица и Карла Вамслеров, богатый фабрикант, разрешил «Баварии» использовать участок земли на Клеменштрассе, в богемном районе Швабинг. В течение нескольких лет клуб называл это место своей территорией, а затем начал одиссею по городу, в ходе которой «Бавария» использовала восемь разных площадок, ни одна из которых им не принадлежала. Эта ситуация окончательно изменилась лишь после открытия «Альянц Арены» в 2005 году.

Эта блестящая арена, построенная для чемпионата мира 2006 года, находится так далеко на окраине города, в одиннадцати километрах к северу от того места, где раньше находилось кафе «Гизела», что некоторые люди говорят, что она даже не в Мюнхене (это неправда, но, несомненно, чтобы добраться туда придется проделать довольно долгий путь). Это может быть неудобно, но почему-то это уместно, потому что «Баварии» также не хватает того, что другие клубы любят называть духовным домом.

С конца 1940-х годов тренировочные площадки «Баварии» находятся на Забенерштрассе в Гизинге, прямо в центре жилого района. Позже туда же переехала и штаб-квартира клуба. Низкое, красно-белое главное здание, которое выглядит как одна из тех функциональных государственных школ, которые строились в конце 1960-х годов, почти стало достопримечательностью Мюнхена и горячо любимо всеми сотрудниками клуба несмотря на то, что оно уже давно стало слишком маленьким для одного из крупнейших клубов мира. Но хотя Франц Беккенбауэр вырос всего в двадцати минутах ходьбы оттуда, Гизинг является традиционной территорией «1860-х». «Бавария» оказалась здесь только потому, что нужна же крыша над головой, не так ли?

О, и есть еще одна вещь, в которой «Бавария» была права с самого начала: очень и очень сильно. Менее чем через два месяца после своего образования команда разгромила один из старейших футбольных клубов города, ФК «Нордштерн», со счетом 15:0. В сентябре 1902 года «Бавария» легко выиграла свое первое в истории дерби против «1860» со счетом 3:0. На самом деле, в те первые годы настоящим мюнхенским дерби был матч между «Баварией» и «МТФ‐1879», потому что у «1860-х» на самом деле не было шансов (между 1907 и 1912 годами «Бавария» выиграла четырнадцать из пятнадцати матчей против «1860»).

Но было одно, чем молодой клуб не был: богатым. Было несколько богатых покровителей, таких как Вамслер или Альфред Уолтер Хаймель, издатель, который унаследовал состояние от своего приемного отца и подарил клубу первый комплект формы (небесно-голубые футболки и белые шорты). Но, как и все остальные, «Бавария» была любительским клубом, который приносил доход только за счет членских взносов и денег за проданные билеты на матчи. Поскольку клуб не мог похвастаться особенно большим количеством членов, не в последнюю очередь потому, что он предлагал лишь футбол и не имел собственного стадиона, финансы продолжали оставаться проблемой.

Вот почему в начале 1906 года «Бавария» объединила усилия с «Мюнхенским спортивным клубом» (МСК), который тогда также базировался в Швабинге. «МСК» сейчас в основном известен как хоккейный клуб на траве, но тогда он занимался почти всем, что не было Турненом, от бокса до тенниса. В какой-то момент «МСК» мог похвастаться двадцатью двумя отдельными подразделениями и мог назвать себя крупнейшим спортивным клубом в Европе. «МСК» был настолько велик, что у клуба было достаточно денег, чтобы арендовать у города просторный участок земли. На нем была хорошая футбольная площадка, на которой скоро появится первая крытая трибуна в Мюнхене. Эта площадка могла вместить 1000 зрителей, и даже поговаривали о прожекторах, чтобы команды могли тренироваться по вечерам.

Стадион был настолько заманчивым, что «Бавария» обратилась к «МСК» и предложила стать футбольным подразделением этого клуба. «МСК» согласился на сделку, главным образом потому, что первая команда «Баварии» уже считалась влиятельной в городе. «МСК» даже разрешил «Баварии» играть под их названием. Было только одно условие, которое не подлежало обсуждению: «Бавария» должна была играть в цветах «МСК» – белых футболках и красных шортах.

Союз между двумя клубами продлится всего около дюжины лет, отчасти потому, что футбол – и мюнхенская «Бавария» – стал так быстро настолько популярным, что стадион, который поначалу казался огромным, скоро станет слишком маленьким. Однако новые цвета станут постоянными. Люди стали называть игроков «Баварии» die Rothosen, Красными шортами. В конце концов прозвище было сокращено до die Roten – Красные. Это по-прежнему самое распространенное прозвище клуба («Мюнхен‐1860» известны как Львы, в честь их клубного логотипа, или die Sechziger, в честь года их основания. Однако в самом Мюнхене люди, как правило, просто различают их как Красных и Синих).

«Бавария» разорвала связи с «МСК» в 1919 году, и именно в последующие годы клуб приобрел еще одно прозвище, на этот раз более мрачное, уродливое и зловещее, потому что оно намекало на грядущие события. Некоторые люди стали называть «Баварию» der Judenklub – еврейским клубом.

После Первой мировой войны в Германии резко возрос антисемитизм. В своей отмеченной наградами книге о еврейском наследии «Баварии» писатель Дитрих Шульце-Мармелинг говорит, что некоторые клубы были «объявлены еврейскими, хотя число их еврейских членов обычно было невелико. Важно не их количество, а то, выполняют ли они официальные функции в клубе и обладают ли влиянием». В «Баварии» это, безусловно, имело место – в годы, непосредственно предшествовавшие приходу нацистов к власти, с большим успехом три еврея подряд тренировали команду.

А ведь был еще и президент. В январе 1919 года на этот пост был избран 35-летний бухгалтер по имени Курт Ландауэр. Это было его второе пребывание на посту президента. Ландауэр уже руководил клубом в 1913/14 году, когда «Баварии» быстро понадобился кто-то, кто мог бы заменить всеми любимого Анджело Кнорра, арестованного за гомосексуализм (уголовное преступление по немецкому законодательству того времени).

Ландауэр, который присоединился к «Баварии» еще в 1901 году и раньше забивал голы за резервную команду, был невероятным персонажем. Родившийся недалеко от Мюнхена, он любил женщин, пиво и жареную свинину. Если бы он был католиком, то он был бы типичным баварцем. Но он не был католиком, он был евреем. И хотя он не был религиозным человеком и не соблюдал обычаи своей веры, этого было достаточно, чтобы «Баварию» назвали еврейским клубом.

То же самое было сказано и о франкфуртском «Айнтрахте», потому что три еврейских бизнесмена, владельцы крупной обувной фабрики, были главными благотворителями и спонсорами этого клуба. Это примечательно из-за поворота судьбы, который можно было бы назвать абсурдным, ироничным или даже трагичным, как вам больше нравится. В немалой степени благодаря мастерству Ландауэра как лидера клуба, 12 июня 1932 года «Бавария» сыграла в финале национального чемпионата. Соперником «Баварии» был франкфуртский «Айнтрахт». Всего за семь месяцев до того, как нацисты захватили власть в Германии, два еврейских клуба были лучшими футбольными командами страны.

Пример голландского президента (а также звездного игрока и тренера) Виллема Хесселинка показывает, что «Бавария» никогда не боялась обращаться за помощью за границу. Для немецкого футбольного клуба в первые годы двадцатого века это не было чем-то необычным, потому что все знали, что они играют в английский спорт, и поэтому искали британский опыт, чтобы изучить тонкости игры. Однако степень, с которой мюнхенская «Бавария» с самого начала открылась внешним влияниям, была поразительной – и останется еще одной константой.

Для сравнения, в Нюрнберге, в 160 километрах к северу от Мюнхена, другой клуб, созданный в 1900 году, собирался стать самой большой и лучшей командой в стране: «Нюрнбергом». Но «Нюрнберг» почти гордился тем фактом, что у них не было подходящего тренера до 1920-х годов, утверждая, что их игроки были настолько хороши, что им не нужно было указывать, что делать. «Бавария» вела дела заметно иначе. При вышеупомянутом президенте Анджело Кнорре клуб подписал контракт с английским тренером еще в августе 1911 года.

Ключевое слово здесь – «подписал». Стоит помнить, что немецкий футбол в то время был полностью любительским и останется таковым на грядущие десятилетия. На самом деле все, что связано с деньгами в немецком спорте так долго считалось табу, что даже сегодня, когда клубы зарабатывают сотни миллионов и соответственно платят своим игрокам, считаться коммерческим все еще является наихудшим возможным оскорблением.

Хотя, как мы увидим позже, число исключений растет, немецкие клубы, как правило, не являются индивидуальной собственностью ни физических лиц, ни корпораций, и поскольку они не являются компаниями, их нельзя купить или продать. В Германии спорт не является частью индустрии развлечений – или, если уж на то пошло, любой другой отрасли. Это общественный опыт.

Это также одна из многочисленных причин, по которой до 1960-х годов в Германии не было национального чемпионата. Только профессиональные клубы могли бы взять на себя расходы, связанные с отправкой своих команд через такую большую страну, и только профессиональные игроки могли бы регулярно пересекать страну. И поэтому национальный турнир, который стал известен как Бундеслига, навсегда был неразрывно связан с понятием профессионализма. Одного не могло быть без другого.

Вот почему немецкий футбол оставался региональным еще долго после того, как все остальные начали мыслить масштабно. С годами правила, расписание, количество участвующих команд и названия дивизионов менялись, но основная концепция оставалась неизменной с 1903 года, когда были основаны первые официальные национальные чемпионы, до 1963 года, когда, наконец, появилась Бундеслига. Каждый из регионов страны был разделен на несколько дивизионов, что примерно соответствовало окружным лигам. В конце регулярного сезона лучшие команды из каждого дивизиона проходили либо в плей-офф, либо в небольшой турнир определяя регионального чемпиона. Затем различные региональные чемпионы встречались друг с другом в играх на вылет, и все завершалось одноматчевым финалом за национальный титул.

«Бавария» была близка к выходу на более поздние общенациональные этапы как в 1910, так и в 1911 году, когда они закончили сезон второй лучшей командой во всей Южной Германии, уступив только дьявольски сильной команде ФК «Карлсруэ». Одна из встреч между двумя командами собрала неслыханную толпу в 4 тыс. человек на уютном стадионе «Баварии» и принесла клубу кучу денег.

И вот встал вопрос: как разумно инвестировать эти средства? Президент Кнорр предложил подписать на испытательный срок в один сезон контракт с тренером, который будет работать полный рабочий день и получать зарплату. Почему испытательный срок? Что ж, некоторые клубы на юге на собственном горьком опыте убедились, что не каждый британец автоматически становится преданным спортсменом. Некоторые тренеры из того места, где зародилась игра, как выразился историк клуба «Бавария» Андреас Виттнер, «отличились регулярными походами в паб и употреблением чрезмерного количества алкоголя, а не обучением основам футбольной тактики».

В августе «Бавария» переманила человека с некоторой родословной, главного тренера «Карлсруэ» уроженца Регби Чарльза Гриффита. Он был не первым иностранцем (и даже не первым англичанином), который тренировал команду, но он поднял клуб на совершенно новый уровень. Гриффит проводил тренировки каждый рабочий день недели, а в зимние месяцы клуб арендовал спортивный зал, чтобы проводить тренировки в помещении. Он улучшил выносливость игроков с помощью беговых упражнений и их силу, заставив их тренироваться с штангами. Вскоре заместитель председателя правления «Баварии» Ханс Туш похвалил команду за «хорошую игру, а также за то, что она достойна такого клуба, как наш, с точки зрения дисциплины и спортивного мастерства».

Была только одна проблема: результаты. Абсурдное случайное поражение в последний день регулярного чемпионата стоило «Баварии» первого места в своей окружной лиге. Без перспективы прибыльных матчей на вылет против известных команд Гриффиту больше не могли платить, и уже в апреле 1912 года с ним расстались. Однако семя было посеяно. Гриффит научил «Баварию», что можно оставаться любительским клубом и при этом профессионально подходить к игре. В следующем году преемник Кнорра Курт Ландауэр подписал контракт с тренером, еще более известным, чем Гриффит – бывшим нападающим «Блэкберн Роверс» и сборной Англии Уильямом Таунли, первым человеком, сделавшим хет-трик в финале Кубка Англии.

Таунли уже с большим успехом тренировал три разных немецких клуба, и Ландауэр возлагал на него большие надежды. «Бавария» была лучшей командой Мюнхена, одной из двух или трех лучших в Баварии и одной из семи или восьми лучших в Южной Германии. Следующим шагом, по мнению Ландауэра, должно было стать вхождение в элиту страны. Это ни в коем случае не было нереалистичным видением, поскольку клуб уже воспитал трех игроков для национальной сборной – быстроногого правого защитника Макса Габлонски, центрального нападающего Фрица Фюрста и вратаря Людвига Хофмейстера.

Правда, сборная Германии все еще находилась в зачаточном состоянии, сыграв свою первую в истории игру лишь в 1908 году, и была дилетантской в наименее лестном смысле этого слова (когда Габлонски дебютировал в матче против Бельгии в мае 1910 года в Дуйсбурге, только семь немецких игроков прибыли вовремя к началу матча. Из толпы были отобраны четыре местных игрока, чтобы добиться полноты состава. Германия проиграла 0:3). Но «Бавария» определенно была на подъеме и шла вперед. Хофмейстер, например, возможно, был достаточно хорош, чтобы играть за сборную Германии, но он был недостаточно хорош, чтобы играть за свой клуб. В 1910 году к «Баварии» присоединился австрийский вратарь Карл Пекарна. Он был настолько талантлив, что играл профессионально – не за какую-нибудь старую континентальную команду, а за «Рейнджерс» из Глазго. В континентальной Европе, а именно в Германии, где профессионализм был запрещен законом, он был вынужден снова стать любителем, но было хорошо известно, что немалая сумма денег перешла из рук в руки, прежде чем Пекарна облачился в цвета «Баварии».

Клуб в целом тоже процветал. В сезоне 1913/14 годов в «Баварии» было около 900 игроков (400 из них – юниоры). Двенадцать старших команд и двадцать молодежных команд играли в организованный футбол различного уровня. Будущее казалось радужным. Но смог бы Таунли добиться общенационального успеха со своей прекрасной первой командой или нет, мы никогда не узнаем. Летом 1914 года разразилась Первая мировая война. Таунли, внезапно ставший врагом, поспешил домой, а Ландауэр и еще 2/3 членов футбольного клуба «Бавария» отправились сражаться за свою страну.

Более шестидесяти членов команды не пережили четырехлетнюю бойню, но Ландауэр выжил. Произведенный в офицеры, он вернулся с фронта во Франции, с двумя военными наградами, свисающими с его широкой груди. Война была проиграна, и кайзер вынужден был отречься от престола; Германская империя рухнула. Но, наряду со многими другими немецкими евреями, которые рисковали жизнью и здоровьем ради нации, которая, скорее, неохотно терпела, чем принимала их, Ландауэр чувствовал, что доказал, что он настоящий гражданин Германии. Он и не подозревал, что правые группировки вскоре возложат вину за поражение в войне на социал-демократов и евреев – и это сулило ужасные последствия. Или что его любимый Мюнхен постепенно превратится из либерального, артистичного и приятного провинциального города в рассадник фашизма. Или что вся страна будет становиться все более и более опасно враждебной, пока для него не останется только одно убежище, только одно место, где его уважают, любят и защищают: его клуб мюнхенская «Бавария».

В январе 1919 года члены клуба снова избрали Ландауэра президентом – и таким образом начался первый золотой век «Баварии». Под его руководством «Бавария» временно объединилась с другим клубом (названным в честь одного из всех людей, боявшихся Турнфатера – Яна), снова в ошибочной надежде, что это приведет к их собственному стадиону. Летом Ландауэр привез Уильяма Таунли обратно в Мюнхен, что было смелым шагом, учитывая, что война закончилась всего несколько месяцев назад. Год спустя, предприняв еще один типично прогрессивный и дальновидный шаг, президент оформил страховку от несчастных случаев для всех игроков первой команды.

Это было хорошее время для продвижения вперед, потому что во время войны произошло нечто очень странное: немцы потеряли интерес к Турнену и сходили с ума по футболу. Последний финал в мирное время («Фюрт» против «Лейпцига» в Магдебурге) собрал 6 тыс. зрителей. Первый финал после войны («Нюрнберг» против «Фюрта», сыгранный 13 июня 1920 года во Франкфурте) смотрел аншлаг из 35 тыс. зрителей. Когда матч начался, толпы людей все еще стояли в очереди перед входными воротами стадиона, а перекупщики требовали 200 марок за билет. Никто никогда не видел ничего подобного. Социальные реформы после войны, например, введение восьмичасового рабочего дня, превратили футбол в игру рабочего класса.

И рабочие не просто наблюдали за этим. DFB (Немецкая футбольная ассоциация) – всего на месяц старше «Баварии», основанная в январе 1900 года – быстро разрасталась. В 1919 году ассоциация представляла 3100 клубов и 460 тыс. членов. Только через год их число возросло до 4400 и 760 тыс. соответственно. Клубы, организованные под эгидой DFB, выставили более 20 тыс. индивидуальных команд во всех возрастных группах и на всех уровнях.

Одна из них была первой командой «Баварии». Было бы слишком говорить, что команда испытывала трудности после войны, но она, безусловно, зашла в тупик – желанный южногерманский титул оставался неуловимым. Там, где когда-то «Карлсруэ» доминировал, теперь «Нюрнберг» приобретет поистине мифический непобедимый статус. Насколько мифический, спросите вы? Что ж, клуб был настолько лучше, чем какой-либо другой, что люди прозвали его… «Клуб» (в 1925 году клуб – или, скорее: «Клуб» – стал Rekordmeister, почетное звание присуждается команде, которая имеет больше завоеванных титулов, чем любая другая. «Нюрнберг» с гордостью носил этот эпитет более шести десятилетий, пока сами-знаете-кто не настиг их навсегда. Сегодня Rekordmeister – широко используемый синоним «Баварии»).

Более того, надоедливый маленький мюнхенский клуб бросал вызов местному доминированию «Баварии». Команда под названием «Ваккер Мюнхен» несколько лет доставляла Ландауэру головную боль. Спорить было не о чем, ему снова нужна была помощь из-за границы. В 1924 году «Бавария» подписала контракт с тренером шотландского происхождения Джеймсом Макферсоном, о котором, похоже, мало что известно, кроме того, что он был фанатиком подготовки команды (некоторые источники говорят, что он играл за «Ньюкасл Юнайтед», но это не так. В «Ньюкасле» был тренер по имени Джеймс Макферсон, но это не тот же самый человек. Я подозреваю, что Макферсон из «Баварии», должно быть, тот же тренер, который руководил сборной Норвегии во время Олимпийских игр 1920 года в Антверпене). Под его руководством игроки первой команды стали напоминать полупрофессионалов. Теперь им платили деньги за игры и даже за тренировки. Хотя суммы были скромными, муниципальный архивариус Мюнхена Антон Лоффельмайер подсчитал, что завсегдатай первой команды мог зарабатывать до 150 марок в месяц за то, что, по сути, было его хобби, в то время как месячная заработная плата рабочего составляла 200 марок.

Это был типичный ход мюнхенской «Баварии» – и, конечно, логичное развитие событий, но время было неподходящим. DFB управлялась все большим числом убежденных консерваторов и собиралась энергично подавить зарождающийся профессионализм. На самом деле позиция руководящего органа была настолько строгой, что он даже пытался запретить клубам играть в товарищеских матчах против профессиональных команд. В клубном журнале «Бавария» Ландауэр разглагольствовал: «Чем закончится немецкий фубол, если немецким командам будет запрещено соревноваться с командами из Англии, Австрии, Чехословакии и Венгрии?» (Все эти страны легализовали профессиональный футбол или собирались это сделать.)

В конце первого сезона Макферсона в качестве тренера «Баварии» клуб отпраздновал свой двадцать пятый день рождения впечатляющей вечеринкой в немецком театре, настолько шикарном месте, что журнал Kicker восхитился: «Никогда еще футбольный клуб не становился предметом разговоров в городе». В юбилейной публикации «Баварии» говорится о Ландауэре: «Тем уважением, с которым к нам относятся дома и за рубежом, мы обязаны его огромному уровню работы».

Членов и болельщиков клуба также угостили зрелищным, почти экзотическим событием на футбольном поле – игрой против клуба из Южной Америки. В начале мая «Бавария» принимала чемпионов Аргентины «Бока Хуниорс», базирующихся в Буэнос-Айресе, первую команду из страны, ступившую на европейскую землю. Мануэль Сеоане вывел гостей вперед, но Георг Хатштайнер сравнял счет перед перерывом и матч закончился со счетом 1:1. За три месяца, проведенных в Европе, «Бока Хуниорс» провел семь матчей в Германии. Это был единственный, в котором им не удалось победить.

Однако самый долгожданный юбилейный подарок «Баварии» прибыл с опозданием на год. В 1926 году команда разорвала мертвую хватку «Нюрнберга» в немецком футболе, выиграв региональную баварскую лигу, на два очка опередив действующих чемпионов. Затем команда Макферсона также выиграла чемпионат Южной Германии в небольшом круговом турнире, опередив «Фюрт». Впервые «Бавария» будет играть на действительно большой сцене – в финальных раундах за национальный титул. Однако радость была недолгой. В 1/8 финала «Бавария» была обыграна небольшим клубом, о котором мало кто в Мюнхене когда-либо слышал – «Фортуной» из Лейпцига. Это было таким шоком, что многие члены «Баварии» позвонили на радиостанцию, услышав результат, чтобы убедиться, что это не было ошибкой.

Следующим тренером, который попытался вывести клуб на вершину, был еще один иностранец: Лео Вайс. Венгра переманили из команды местных соперников мюнхенского «Ваккера», и он привел «Баварию» ко второму титулу южной Германии в 1928 году. В мае, за семь недель до начала общенационального раунда плей-офф, «Бавария» провела громкий товарищеский матч против «Вест Хэма». «Молотобойцы» в то время не были одной из лучших команд Англии, но они играли в Первом дивизионе (и, конечно, были полностью профессиональным клубом), поэтому победа «Баварии» со счетом 3:2 стала шокирующим результатом.

К сожалению, это был не последний оглушающий результат в сезоне. «Бавария» вышла в полуфинал национального чемпионата, где встретилась с «Гамбургом». Игра проходила на нейтральном стадионе в Дуйсбурге, и после первого тайма счет был 1:1. Однако во втором тайме для «Баварии» все пошло наперекосяк. 31-летний вратарь команды Альфред Бернштейн сломал пальцы, и, поскольку это случилось до того, как были разрешены замены, защитник Эмиль Куттерер встал в ворота. «Бавария» проиграла 2:8.

Как следует из его фамилии, Бернштейн был сыном венского еврея. Однако его мать была немкой. Вероятно, это и спасло ему жизнь. В грядущие темные времена он подвергнется значительным преследованиям, однако Бернштейн избежит депортации, мучений и почти верной смерти в одном из концентрационных лагерей. В отличие от тех, чья фамилия была Ландауэр.