Читать книгу Дневник писателя - В. Д Рыжков - Страница 4
Часть первая
Глава вторая. Литераторские мостки
ОглавлениеФилологи, создавая гармонию слов, нарушают симфонию человеческих чувств. Погоня за падежами в образовании форм предложений по правилам принятой орфографии обедняет эмоциональное самовыражение героя, превращая современный роман в рассказ.
В нашей литературе обнаруживается образ Человека, который то герой нашего времени, то лишний человек, то просто чудик.
Поэты свои поэмы отдают чтецам, композиторы – исполнителям, писатель – читателям. Литератор не профессия, это призвание человека к откровению.
Обучение чтению начинается с азбуки. Аз – это А. Буки – Б.
В 1710 году вышел указ царя Петра I о введении в России гражданской азбуки.
Державин руководил клубом «Беседа любителей русской словесности», издав 19 журнальных номеров с 1811 по 1816 годы. Он сетовал: «Отчего в России мало авторских талантов, где русские авторы не могут точно и ясно выразить переживания, тогда как на французском языке те же переживания они передают легко». Двуязычие авторов французского и русского стало вызывать у читателя иронию над скудостью виршей. Даже пустяк занимал много трудов у поэтов.
Чего стоило Вяземскому сначала написать по-французски, а потом перевести на русский. По-французски получалось лучше. Ему советовал Шишков А. С., который председательствовал в клубе, оградиться от «чужобесия», потому что и русский язык имеет разум и красоту.
Сам Шишков А. С. проходил эти муки творчества, служа в Морском кадетском корпусе под началом И. Л. Голенищева-Кутузова. Деятельность флотского офицера была в службе по ведомству, но тут раскрылся талант писателя, когда он написал книгу по истории флота.
Писатели этого клуба открыли журнал «Чтения» для многих писателей, где публиковали свои произведения А. С. Хвостов, И. С. Захаров, И. А. Крылов.
В скором времени о себе заявили другие авторы в сообществе «Арзамас», в который вошли Пушкин А.С, Жуковский В. А., Вяземский П. А., Дашков Д. В., Тургеневы А. И. и Тургенев Н. И., Батюшков К. Н. Другие стояли вне сообществ: Грибоедов А.С, Гнедич Н. И., Катенин П. А.
Порывы юности русской поэзии в скором времени были укрощены. Оба сообщества прекратили свое существование «Беседа» в 1816 году, «Арзамас» в 1818 году. Их вклад был ознаменован тем, что они создали русский литературный язык.
В Царскосельском лицее считалось плохим поведением подросткового нигилизма – грубость, курение, небрежность в одежде. И никто из воспитателей не ведал, что кто-то из них будет знаменитее другого, тем более писателем, поэтом, дипломатом, но было очевидно, что они цвет нации.
Поэты – веселый народ. И друзья шутя стрелялись, как Кюхельбекер с Пушкиным, из пистолетов, заряженых клюквой. Дуэль закончилась смехом, Кюхельбеккер попал клюквой в шляпу своего секунданта. Кюхля скончался в возрасте сорок девять лет в ссылке Тобольска, так и не успев жениться по любви.
Друг Пушкина библиотекарь Дельвиг разделил произвол власти – его уволили со службы из Публичной библиотеки за то, что посетил Пушкина в ссылке в селе Михайловском.
Жизнь поэтов поэзии «золотого века» была недолгой по стечению каких-то нелепых ситуаций.
Поэт Баратынский в сорок четыре скоропостижно скончался вдали от родины в Неаполе, произнеся: «Все испытать душа успела и на челе печали след судьбы рука запечатлела». Другой поэт Веневитинов, простудившись на балу у Ланских, умер в двадцать два года, написал реквием о себе: «Тебе все чувствовать дано, но жизнью ты не насладишься яркой».
Пушкин за короткую творческую жизнь успел издать журнал «Современник» в четырех изданиях.
Современникам без комментариев поэзия Пушкина уже не понятна. Шестилетний творческий период Александра Пушкина пришелся на период от ссылки в Михайловское до уединения в Болдино. Счастливо посватавшись к Наталье Гончаровой, он уехал в Болдино по делам и там застрял на три месяца из-за холерного карантина, что наконец позволило ему закончить поэму «Евгений Онегин», начатую еще в Михайловском. Опять странные обстоятельства для творчества: то ссылка, то чума.
После гибели Александра Пушкина в Гостином Дворе оказались его невостребованные книги; так как не было духовного завещания, то их по предписанию опеки упаковали в 24 ящика, которые пролежали в кладовой до 1843 года и были перевезены в другой подвал казарм лейб-гвардии конного полка, которым командовал П. П. Ланской, второй супруг Натальи Пушкиной (Гончаровой).
Гении открывают новую страницу эпохи или закрывают ее.
Эстет древнегреческой поэзии Гнедич, друг Державина, перевел «Илиаду» Гомера, прожил всего три года, в последние дни часто бродил по аллеям Летнего сада, проживая жизнь своих античных героев.
Александр Грибоедов начал писать пьесу «Горе от ума» в Тифлисе, завершил в Санкт-Петербурге в 1824 году, которая была запрещена цензурой, но отрывки были напечатаны в альманахе «Русская талия».
Михаил Лермонтов в 1840 году в апреле перед отъездом на Кавказ в ссылку, глядя на тучи над Летним садом, прочел стихи «Тучи небесные, вечные странники!.. Вечно холодные, вечно свободные, нет у вас родины, нет вам изгнания».
Первого апреля день рождения Гоголя Николая Васильевича. Памятник в сквере Невского проспекта, о котором составил очерк об одном дне жизни города.
Нынешние патриоты решили возложить цветы у памятника Гоголю в 2012 году под развернутые флаги. Митинг?! Опять Гоголь! Непорядок. Из полицейской машины вышли сотрудники нравов. Участники флешмоба ощутили щемящее чувство тоски в голосе, до осиплости в горле. Кто-то браво показал кулак в кадре фотокорреспондента. В интернет отправилась инстанграмма от митингующих пенсионеров. Через минуту митингующая десятка рассеялась по задворкам города. Кто-то спрятался за памятник Городового.
Ах, Невский, Невский проспект, ах, Гоголь, ох, Николай Васильевич, наш сатирик жизни.
Однажды Гоголь уехал за границу поправлять здоровье на десять лет и стал писать шуточные воспоминания. В Риме на одной из тесных улочек он и написал «Мертвые души», которая вышла первым томом в Москве. Книга «Похождение Чичикова, или Мертвые души» названа поэмой по цензорским соображениям в 1842 году. И что получилось: обманул комитет цензуры, не оправдал надежд на верноподданство, обнадежив других, что правда есть.
Гоголь в Риме описал анекдот, доведя до фарса комедии покупку и продажу ревизских «мертвых душ». Вышло едко, злободневно и трагично для самодержавия. Крепостного раба продавали дважды, сначала при жизни, а потом после смерти. Вот тебе настоящий ваучер! Мошенник Чичиков нарушил постулат, что после смерти человека нет господина, кроме Бога. Чтобы разрешить это противоречие, наступило время отказаться от крепостного права, которое в России запоздало случилось в 1861 году.
Гоголь слишком долго жил за границей. В Италии! В Риме. И где жил? В дешевом квартале по улице Систины. Дом этот, похожий на другой дом в Петербурге, как две горькие капли, который находится в Соляном переулке по адресу дома пять.
Жизнь поэта в России – это особенная стать. Федор Тютчев – дипломат по службе, по вдохновению поэт. Тютчев остался без наследства, без дворянского гнезда, всю жизнь проведя в заграничных командировках, бывая наездом в Петербурге, проживал на съемных квартирах. Живой ум и благородное сердце приносили ему успех от любимых женщин. Девять детей от трех любимых женщин. В любви, как и в поэзии, он не успокоился до самых преклонных лет. Вновь и вновь пробуждалось в нем не воспоминание, а жизнь «и та ж в душе моей любовь».
В середине девятнадцатого века расцвела поэзия усадебного периода, когда помещики в своих обветшалых дворцах писали по одному сборнику стихов о природе, о погоде и, конечно, о любви. В поместных усадьбах девятнадцатого века дворяне предавались досугу, считая это большим трудом на ниве Отечества. Иногда в единичных случаях на один уезд из-под их пера выходил прекрасный стих. В кругу друзей составляли лучшее общество любовной лирики.
Ивана Тургенева за восхваление «лакейского» писателя Гоголя зачем – то арестовали и посадили на месяц по распоряжению государя на съезжую, при полицейской части, отведя отдельную комнату, кормили сносно, он, по обыкновению, читал и тут записал «Муму», вспомнив историю о немом крепостном Герасиме, его собаке и влюбленной в него барыне. История разрешилась драмой: Герасима вынудили утопить любимую собаку. За этот рассказ Тургеневу предстояло пожить еще и под надзором полиции в своем имении «Спасском».
У Ивана Тургенева книга «Записки охотника» во французской версии издавалась как «Записки русского дворянина», если бы не было издания во французской версии, то Тургенев вместо Парижа увидел скорее Читу, вслед за декабристами. В последующие годы сочинил «Историю одного города». Хотя он никогда не был сторонником восстаний, переворотов и дуэлей.
Пришло время отмены крепостного права властью сверху вниз. В 1863 году появилась полная версия на русском языке Нового Завета, а через тринадцать лет вышла в полном объеме Библия.
В скором времени свобода печати была ужесточена режимом после покушения на царя Александра Второго в Летнем саду, где он уединялся с Екатериной Долгорукой. Было несколько версий этого покушения. Были закрыты журналы «Современник» и «Русское слово». Любовная поэзия смолкла, на смену пришли сатирические памфлеты.
Чиновник Салтыков, в писательском мире Щедрин, за скверность характера и остроту ума легко наживал врагов из чиновнической среды, нигде не задерживали его по долгу службы. Однажды судьба Салтыкова-Щедрина забросила вице-губернатором в Рязань, он проживал в закоулке Астраханской улицы, рядом была гимназия, выпускающая губернских чиновников, которых он высмеивал в течение года в своих «сказках». Почтенные граждане города возроптали. По жалобе рязанского губернатора его отправили в отставку в чине действительного статского советника, после чего он в течение последующих двух лет сочинил «Историю одного города». В счастливом супружестве с Елизаветой Аполлоновной Болтиной родились дети: сын Константин, а через год дочь Елизавета.
Михаил Евграфович остался верен своему перу и продолжал по-прежнему описывать «пошехонскую страну».
Не живет поэт без музы, как муза без композитора. Михаил Глинка, увлекшись дочерью Анны Керн, музой молодого Александра Пушкина, Екатериной, сочинил музыку на стихи Пушкина «Я помню чудное мгновение».
Особое место занимают в литературе русские женщины, которые дольше живут, чем музы писателей. Что ни образ, то героиня эпохи. Татьяна Ларина – первая безответная любовь к Онегину и брак по родительскому расчету. Наташа Ростова – увлечение, измена любимому и брак по утешению эмоций. Анна Каренина – супружеская измена, морфий, гибель под колесами поезда. Вера Павловна – первая феминистка свободного брака. Современные героини – это женщины, проповедующие свободные отношения, но верность в чувствах.
По мотивам современного романа «Как делать!» футуристического сна: «Милый друг! Мой угол у окна, твой напротив, в третьем углу мы будем принимать гостей, а четвертом поставим шкаф и пылесос. Вот все и устроилось!»
У Льва Толстого в романе «Война и мир» нет главных героев, он в равной мере уделил каждому персонажу свое отношение, когда на фоне великой истории одни становятся героями, а другие превращаются в ничтожества. При подборе точных слов для героев Лев Толстой пользовался «русско-чешско-сербским указателем».
Федор Михайлович приехал в Петербург, когда ему было шестнадцать лет. Как он познал в короткий срок жизни внутреннюю психологию этого таинственного города!
В доме на Литейном в девятнадцатом веке жили писатели Некрасов, Панаевы, Добролюбов, Чернышевский, хирург Пирогов. И всех их звали Николаями. Тут гостем был и Достоевский. По хронологии дат Достоевский вернулся с каторги, а Чернышевского отправили в ссылку, так они и не встретились в этом доме.
Достоевский после каторги в течение девяти лет смог подняться до неизмеримых высот в литературе, теперь, по замечанию режиссера А. Сокурова: заключенный из тюрьмы через четыре года выходит окончательно деморализованным человеком.
Кто эти поэты и писатели? Разночинцы, народники, революционеры? За что страдали, пройдя Россию по Богородичному пути? Эта часть истории еще не вполне осмыслена потомками.
В «Секретном комитете» работали над проектом закона об отмене крепостного права добрые и вежливые генералы. По их умыслу опека над крестьянами перешла от помещиков к чиновникам. Крестьяне были отпущены на волю, но без средств к существованию, без надела земли. Так прошла первая прихватизация в девятнадцатом веке.
1881 год – кончина Федора Михайловича Достоевского, который пережил на Семеновском плацу гражданскую казнь 22 декабря 1849 года.
1881 год – в России принят закон проводить вместо публичных казней тайные.
Два революционера имели псевдонимы: Герцен – «сердце», Ленин – по одной версии в честь реки Лены.
Герцен умер в 1870 году – революционер девятнадцатого века, и в этот год родился Владимир Ульянов – великий революционер двадцатого века. Оба революционера были атеисты и исповедовали безбожие.
Наступала эпоха наук и революций. Россию покинули два миллиона человек. В девяностые годы уходящего двадцатого века еще уехали в эмиграцию полтора миллиона человек. И тогда, и сейчас поступали так, для того чтобы выжить, приукрашивая себя идейными лозунгами.
С потерей родины человек теряет язык и веру в себя. И Блудный поэт не возвращается, потому что у него нет более крова на родине, и поэзия растворяется до срока.
В холодную зиму двадцать первого века на знаменитой Расстанной улице, по чиновничьему юмору, установили палатку с обогревом для бездомных, километр не доходя до кладбища «Литераторские мостки» с инакомыслящими упокоенными поэтами, художниками и композиторами.
Ни один поэт не смог справиться с обязанностями чиновничьей должности. Примеры: Державин, Пушкин, Тютчев, Салтыков-Щедрин. В настоящее время такая поощрительная мера к поэтам не применяется – их сразу отправляют в отставку или на пенсию. Теперь каждый второй пенсионер – большой поэт.
По счастливой случайности при смене эпох зародились поэты Серебряного века, Муза веселого века стала поэзией авангарда, модернизма, имажинизма и футуризма.
Легенды витают в воздухе о любви Маяковского и Лили Брик. Это была и дружба, и любовь, и ревность. Начавшийся в Петербурге любовно-криминальный роман продолжился в Москве. Все внезапно оборвалось 14 апреля 1930 года – не стало Володи. Была назначена кремация. Лиля Брик непременно хотела увидеть акт кремации. Не случилось. Через сорок три года в Риме Лиля сломала ногу, был типичный перелом шейки бедра, который чаще бывает в старческом возрасте. Она покончила с собой, приняв много таблеток снотворного, ей было уже неинтересно существовать, а значить и жить.
Иван Бунин, в 1924 году покидая Россию, сказал, что они не изгнанники, а эмигранты, которые не приняли жизни, воцарившейся с некоторых пор на родине. Исход стал великой миссией русского народа. По Бунину «есть два типа в народе. В одном преобладает Русь, в другом Чудь и Меря. Но и в том и другом есть страшная переменчивость настроений, обликов, „шаткость“, как говорили в старину… и еще… Вообще литературный подход к жизни просто отравил нас… в каждом десятилетии определили его литературным героем: Чацкий, Онегин, Печорин, Базаров… Это ли не курам на смех, особенно ежели вспомнить, что героям этим было одному „осемнадцать“ лет, другому девятнадцать, третьему самому старшему двадцать». И если припомнить, что эти герои неожиданно приезжали и желали, чтобы их пылко любили или восхищались, но сами не преобразовывались ни эмоционально, ни интеллектуально, становясь «лишними» людьми. И «когда вспоминаю отца, всегда чувствую раскаяние – все кажется, что недостаточно ценил и любил его», одна нить жизнь, счастье, что она продолжается, и горе, когда рвется, даже случайно.
Странники – это художники, которые живут в своем осмыслении чувств, настолько мудры, насколько возможно и прозаичны, и поэтичны.
Там, где нет талантов, в той стране процветает коррупция.
Сергей Есенин посадил перед домом в 1924 году черный тополь, который и поныне ждет поэта. У Сергея Есенина: «Край мой! Любимая Русь и Мордва!» И пока не окажешься в тех местах, обнимая черный тополь у деревенской усадьбы Есениных, так и не поймешь, что такое любимый край.
Русская литература была бы очень холодной, если бы она не согревалась впечатлениями поэтов и писателей. Уже сложился поэтический атлас России: где утро туманное, утро седое, нивы печальные, снегом покрытые; в ваши мирные края через год заеду и влюблюсь до ноября…
Пушкин издал журнал «Современник» (1836) в четырех книгах, войдя во всемирную литературу. Другой писатель Троегубов издал четыре альманаха «Фарватер» и незаслуженно предан забвению. Пятый вышел после его трагической гибели, где была опубликована повесть «Черный человек».
Этническая культура русской литературы безмерна. Александр Пушкин – певец русского языка. Иван Тургенев научил французов думать по-русски. Федор Достоевский поднял с каторжного дна суть языка. Велик и глубок русский язык.