Читать книгу Неизмерима истина земли - Валентин Солоухин - Страница 5

Всё реже солнце светит

Осенние приметы —

Омёты на полях,

А раньше – перелёты

Гусей и прочих птах.

А раньше – небо в строчку

И журавлиный клик

И на болотной кочке

Свой дом хвалил кулик.

Не встретишь жаворонка,

Зайчонка у куста,

Родимая сторонка

Просторна и пуста.

Из проволоки сети

В глубинных небесах.

Не дразнят эхо дети

В открывшихся лесах.

Всё реже солнце светит…

Буксует грузовик.

В нём в городишко едет

За хлебушком старик.

* * *

Печальной осени заплаканы глаза,

И омута засыпаны листвою.

Как в золотом окладе образа,

Склонены ивы над водою.

Прошли дожди, отава поднялась,

Квадраты яркой зелени озимых.

Могучий дуб, на всю округу князь,

На косогор взошёл, как из былины.

Табун коней никто не стережёт,

Он по лугам, по перелескам скачет.

Как дивно слышать, что скворец поёт…

Как жутко сыч на колокольне плачет.

Ветер

Над осенней рощей ветер забуянил.

Листья опадают от его возни.

И качают клёны головами пьяно,

Тянутся берёзки:

– Всё возьми! —

И гуляет ветер по лесным полянам,

Падает в овраги,

Казаком под тын.

И выходит ветер, пляшет без баяна

И стоит, качаясь, у рябин.

А когда средь ночи

Он угомонится

И застынет, синий, недвижим,

С неба глянет месяц,

Добрый, светлолицый,

И с упрёком скажет:

– До чего дожил!

* * *

Я вышел в поля за околицу,

Чернеют пары, а лужок

Того и гляди расколется:

Ручей – чуть заметный стежок.

Но воды, осенние воды

Шумят по оврагам, лесам.

Ольховой листвы – ветроходы,

Кленовой листвы – паруса.

Стежок наполняется мощью,

Флотилии ширят ручей,

И сыпят кленовые рощи

Искристый огонь из очей.

Зелёный лужок раздвоился,

Ручей приустал наконец,

И вдруг, будто конь, оступился —

И плюхнулся в речку Грунец.

В дождливый день

Дождь, да такой, что собаку не выгонишь,

Пёс у порога мешает пройти.

А пастухи под плащами на выгоне,

Мыслят с надеждой о ближнем пути;

Вот за ракитами крыши виднеются,

Там и уют и тепло у печи.

Если подумать, что далее деется, —

Можно узреть на столе куличи.

Греет хозяйка и чайник, наверное,

– Брага созрела, – сказал вдруг дружок. —

Двинем домой. Настроение скверное,

Я и продрог, и промок до кишок.

* * *

Под осенние грусти не гуси

Исчезая в тумане кричат.

Журавли, словно древние гусли,

Над болотом звенят и звенят.

Даже птицам земная разлука

Не легка с тобой, матушка-Русь.

Улетают, печальная мука

В голосах их, тоскливая грусть.

Неделя

Словно капли золотистые

Падают с дерев —

В сентябре такие листья,

Что стою я одурев.

За берёзами околица

И тропа, как лёгкий вздох.

Клёна лист к лицу притронется, —

Огневушкою под стог.

Но не вспыхнет сено чайное,

Под лучом не полыхнёт…

А меня моя отчаянная

За околицею ждёт.

Тропка лёгкая, тропиночка,

Уведёт нас от села…

Вот она моя светлиночка;

Ясным солнышком взошла.

* * *

Вот и нет на рябинах листвы,

Унялась комариная рать,

Только яркие гроздья горят

И у милой озябли персты.

Ты мне рученьку белую дай,

Отогреть я её постараюсь…

Пролетает над крышами аист,

Раздвигая осеннюю даль.

Вот и нет на рябинах листвы.

Печален осенний “огонь”

Печален огонь на дворе,

Осеннее время окрест,

Оранжев пожар на бугре

Над царством калиновых мест.

Никто не спешит на бугор,

Срок ягод ещё не созрел,

Аукает утренний бор,

От инея луг побелел.

Открыл я калитку, пошёл

По лугу в калиновый пал.

Парил одинокий орёл,

Он что-то здесь тоже искал.

Ему с высоты всё видать,

Кусты, бурьяны – не заслон.

Возможно, что тут его мать

Осталась средь чёрных ворон.

Возможно, его перелёт —

Вдоль древних дорог, а не трасс…

Орёл над землею плывёт,

И нет ему дела до нас.

Печален осенний огонь,

Печальна, забыта земля.

И солнце – стреноженный конь —

Пасётся в реке ковыля.

* * *

Берёзы, как жёлтые свечи

На фоне елового леса,

Стоят на опушке отдельно.

Отдельно к ним осень подходит.

Садится у красной калины.

Рубиновым светом калина

Подкрасит у старого дуба

Чуть-чуть побуревшие листья.

Но осень не этим довольна,

Калина и листья не видны

С дороги, что лугом петляет.

Вот жёлтые свечи-берёзы

Озябшую память согреют,

Забытым теплом и уютом

Дохнут на застывшую душу.

Прохожий, проезжий не минет,

Пусть бегло, но взглядом окинет

Берёзы – и осени скажет

Хорошее, доброе слово.

Погожий сентябрь

Погожий сентябрь, продолжение лета.

По жёлтым ромашкам – налёт паутины,

Погожий сентябрь, переполненный светом,

И воздух прозрачен, по-летнему синий.

Над полем, над лесом, в полёте шулика[1]

Кругами; в воздушных потоках спирали.

Ещё птицы помнят, как с клёкотом диким

Орлы им свободно парить не давали.

Те дни ещё смешаны с запахом леса,

С кустами шиповника в искрах лампадок.

Созрели плоды, и грушовая осыпь

Подмяла траву и опавшие листья…

Погожий сентябрь вступит в хмурую осень

Под хохот совы да скворцов пересвисты,

И яркое солнце цветистую просинь

Лучами расчешет осыпя искристые листья.

* * *

В душу хлынуло прошлое, леса покой

И знакомый приятельский оклик синиц…

Вспоминаю; мы летом здесь были с тобой,

Сколько песен тут было и щебета птиц!

Вспоминаю, любимая, росы цвели,

И сверкали цветы, зеленела поляна.

Вот где радость, и буйство, и сила земли

Захлестнули опушку и поле с курганом.

А сейчас как-то пусто, всё ждёт и молчит…

Грустно падают листья, и поле тускнеет,

Поднимает природа не солнечный щит,

А какой-то пятак, что сквозь тучи желтеет.

Осень, осень – преддверье холодной зимы,

Скоро хлынут снега и затихнут синицы.

Вспоминать нам всю зиму, – как видели мы

Буйство сил и то солнце, что славили птицы.

* * *

Алёне

В эту даль ты прийти не сможешь

Через лес, через грязь полей.

Месяц виснет над зрелой рожью,

Тонкий серп его бритвы острей.

А ведь только шумели ветры,

Бушевала гроза в небесах,

И шуршат под ногами ветви

На дорогах по тихим лесам.

День, другой – пообсохнут долы,

Загудит, заревёт строй машин.

И падут ряд за рядом – тяжёлы —

Светло-русые рати дружин.

Дали станут светлее, короче,

Приструнятся разбеги дорог.

Месяц круглый, как колобочек,

За тобой побежит со всех ног…

Буду ждать я тебя под ракитой.

Ах, лебедушка, свет очей…

Но погожее время забыто

Среди тёмных дождливых ночей.

Октябрь

Октябрь.

Холодная роса

Легла узором на полыни.

С восходом солнца в небесах

Раздался оклик журавлиный.

Притихла степь.

Ушли вчера

С усталым рокотом моторы,

И перелётная пора

Манила птиц за косогоры.

Пока не тронули следы

Росу и горькие полыни,

Скворцы покинули сады

Под трубный оклик журавлиный.

Молчала степь, под шорох крыл

Курились синие туманы.

Журавль трубил, трубил, трубил,

По небу плыли караваны.

Щеглы

То снег ударит, то морозец,

А то такое песнопение:

Щеглы на радужной берёзе

Затеют вдруг, а их терпение

Как тень надежд в многоголосье

На потепление.

Старик с погодой не согласен:

– Сентябрь… конешно, двадцать пятое.

Но в те года он хмур был, ясен,

А тут такое – непонятное,

Такая канитель – занятная…

Грядёт проклятие!.. —

Но дед не прав, а правы птицы,

Природа их не обманула;

Лучи, как золотые спицы,

Завесу хмурую проткнули,

И ярко солнце проглянуло,

Щеглы вспорхнули.

Как тройка мчится с бубенцами

В обход лесов, в глухие балки,

Так птицы мчатся над полями,

Задорный звон летит за стайкой,

И путь им уступают галки

С угрюмыми грачами.

На острове

Ну всё, ну конец…

Улетает скворец,

Осенние дни, непогода.

Маяк тускло светит,

Последний пловец —

Отставший от стаи гоголь.

Он долго кружил над

Сухим камышом,

Высматривал, нет ли засады.

Всё высмотрел,

Тихое плёсо нашёл

И камнем на воду падал.

Меня он не видел,

Я – ловкий стрелок:

Курки взведены…

Но выстрел

Я сделать не смог:

Так он был одинок

Среди непогоды мглистой.

Заблудшая птица,

Куда занесёт

Тебя в этом мире безбрежном?..

Ружье зачехлив,

Я пошёл в обход

Песчаным пустым побережьем.

Ну всё, ну конец…

На подходе зима,

Но я не покину остров.

Пусть в письмах ты пишешь

Что долгу верна,

Что жить без меня непросто.

Я вижу, стал куцым

Морской горизонт,

Как даль обкорнали туманы.

Авось будет так:

По весне запоёт

Скворец, прилетев из Ирана.

* * *

Куда девались горлицы?

Ещё не сыпал снег.

А под окошком горницы

Желтеющий орех.

Они летали стаями

Вдоль лесополосы.

Давно они оставили

Пшеницу и овсы.

Рябины в листьях палевых,

Морковный в гроздьях цвет.

Грачи на крыльях стаями

Несут в поля рассвет.

А горлицы у горницы

Не слышно, не видать,

Работа вновь не спорится,

Уйду в поля опять.

Куда девались горлицы?..

Найду ль в полях ответ?

Вернусь, а в нашей горнице

Тобой зажжённый свет.

Листопад

На дворе листопад. Глянцевито

Лист опавший у клёнов блестит,

Под ногами шуршит, и к ракитам —

Звёздной россыпью яркой летит.

И зелёные шапки вдоль речки

Заискрились на резвом ветру…

Бирюзовое солнце колечком

В небе синем горит поутру.

* * *

Опять на деревьях туманы,

Как призраки снега нависли.

Желтеют на серых полянах

Опавшие влажные листья.

Проснулась грачиная стая,

Взметнулась с неистовым ором,

Над чёрной землёй пролетая,

Всё каркала траурным хором.

К морским потянула границам,

К теплу, к иностранным обронкам.

И, стало просторно синицам,

Которые жались в сторонке.

Они зазвенели с подсвистом,

Сквозь тучи проглянуло солнце —

Лучи заскользили по искрам,

В крестьянские хлынув оконца…