Читать книгу Подождите, не уходите, или Когда же бабочка взмахнула крыльями - Валентина Ми - Страница 5

… Вот и Роза пришла, можно будет поговорить, отвлечься. Она действует на меня успокаивающе.

До нее приходила женщина, которую до сих пор вспоминаю с удивлением. За то время, что она работала у меня, ни разу не видела на ее лице никаких эмоций, ни одна мышца не зашевелилась, не дрогнула, даже мимолетной тени улыбки не проскользнуло. Застывшее, каменное лицо с тусклыми глазами. "Что это, – недоумевала я, – природное безразличие ко всему или глубоко сидящее внутри несчастье?"

И ведь не старая еще была. Лет 50. Но тупая отрешенность от всего, превратила ее лицо в маску. В ней не было внутреннего огня, света, все потухло. И ее пугающе-непонятная внутренняя пустота переливалась в меня.

Иногда, чтобы разрядить душное напряжение в воздухе я задавала ей какой-то вопрос. И она нехотя, равнодушно, еле шевеля губами, невнятно, неразборчиво отвечала. От нее веяло такой мучительной тоской, что я робко съеживалась и погружалась в томительное молчание. Мне хотелось только одного, чтобы она поскорее ушла, таких женщин нельзя допускать к больным, старикам, инвалидам. Лишенные жизненной энергии, по какой-то причине духовно изможденные и опустошенные, они сами того не сознавая распространяют вокруг себя горечь своей жизни. Попадешь к такой в зависимость, быстро коньки отдашь. Вот в такие моменты и понимаешь, что счастье, это когда зависишь только от себя.

Дети, видя мое состояние и даже панику, позвонили в социальную службу и попросили прислать кого-нибудь поживее. Когда в наш дом вошла Роза мы все были счастливы. Симпатичная женщина лет тридцати. Улыбка не сходит с ее лица. "Наша улыбашка" – называет ее Капулька. Роза даже не предполагает, каким ценным природным даром обладает. Уголки губ у нее всегда приподняты, а носогубные линии сложены в очаровательный и восхитительный узор. И даже если она серьезна, то лицо ее будто улыбается. Роза так вкусно готовит, что Капка однажды выдала интересную фразу: "еда, похожая на любовь".

Глядя на нее, мне всегда припоминается стихотворение Иннокентия Анненского.

И если мне сомненье тяжело

Я у нее одной спрошу ответа

Не потому что от нее светло,

А потому что с ней не надо света.

…И если мне сомненье тяжело…

– Роза, подойдите, пожалуйста, – побеседуем немножко, – хочу тоску разогнать. Мне ничего не нужно, только с едой разберитесь.

– Ну давайте, поговорим. У меня еще два часа в запасе. Не падайте духом, Лена. Александр Зиновьев говорил: "Надежда… остается в области подсознания, ибо даже в миг расстрела казнимый надеется на избавление…" Вдумайтесь только: в миг расстрела…

– Да знаю я это все. Много что люди говорят, чтобы подбодрить других. "Надежда живет даже у самых могил". "Пока ты не умер, ты не проиграл"– я махнула рукой. – Только когда приходит беда к тебе лично, уже другие мысли появляются. Надежда ведь и убить может, и лишить человека силы воли, если постоянно поворачивается к нему спиной. Так что, иногда лучше для здоровья и психики не лелеять надежду.

– Лена, вот давно хочу спросить, чьи это картины, которые висят на стене?

– Автор сидит перед вами

–Так это ваше творчество? Вам надо выставку организовать.

Роза подошла поближе к холстам.

– Вот эта картина: "Грусть". Надо же молодая женщина с прелестным личиком смотрит куда-то вдаль. Сколько невероятной грусти, печали, разочарования, смирения плещется в ее глазах. Будто каждому из нас задает вопрос: "Люди, вы знаете, что такое жизнь? "

…А этот малыш – мокрый, жалкий воробушек под дождем. Вы назвали "Мне страшно" – да и мне становится жутко, когда я смотрю на этого ребенка. "Мне страшно, я не знаю как мне жить, что делать?" – тихо шепчут его пронзительно-тоскливые глаза. Откуда такие образы?

– Это все ночное путешествие по закоулкам подсознания, всплески каких-то эмоций, запрятанных внутри. Слышали такое?

Перо для вечности трудиться не захочет,

Коль не опущено оно в волненья ночи. [3]

Но не будем обо мне, расскажите лучше о себе. Почему вы не пошли учиться?

– Я закончила историко-философский факультет университета.

– Вон оно как. И пошли на такую неблагодарную работу?

– Почему неблагодарную. Я на этой работе многое увидела, поняла, переосмыслила. Прав был профессор…

– Какой профессор?

– Я ведь после университета три года проработала в книгохранилище. Много редких, уникальных книг было прочитано там. Однажды к нам пришла пожилая женщина, профессор университета – востоковед.

Мы с ней часа два проговорили. Очень интересный собеседник. А уходя, она мне сказала:

– Деточка, жизнь должна быть сбалансированной. Учеба, свиданья, работа, любовь, – одно должно дополнять другое и подпитываться друг другом. Если что-то пропустить, то потом возникнет некое чувство ущербности, необъяснимое ощущение какой-то потери. Это называется – синдром упущенных возможностей. Чащи весов в нашей жизни должны быть уравновешены.

– Я заметила, – продолжила она, – что вы любите мечтать, философствовать, а мечты без активных действий ведут в пустоту, это сродни блужданию в темноте. Даже беспроблемная жизнь и то вредна для человека. Падения, страдания, сбои в жизни тоже нужны нам, иначе мы не прочувствуем всю остроту ощущений от последующих взлетов и побед. Не допускайте какого-либо дефицита в своей жизни. Она интересна своим многоцветьем.

И на прощание профессор прочитала такое четверостишье:

Хоть человек и знатен и учен,

Все ж совершенства не достигнет он,

Покуда не пройдет сквозь боль и радость,

Покуда не вкусит и соль и сладость [4]

– Мне было 26 лет и жизнь у меня была безоблачной, но какой-то пресной. Что я знала – кроме учебы, архива, книг? И вот эти ее наставления меня зацепили.

Полгода раздумывала над ее словами. А потом, круто поменяла свою жизнь. Уволилась из архива, пошла в социальные работники, стала активным участником различных форумов в сети. Виртуальные друзья превратились в реальных. В мою повседневную жизнь вошли театры, концерты, выставки, вернисажи. А два года назад я встретила мужчину своей мечты. Мы уже подали заявление в загс. И мне даже страшно представить, как многое я бы упустила, если бы до сих сидела в архивном отделе библиотеки.

Ухаживая за своими пациентами, я увидела изнаночную сторону жизни, поняла, что одиноким человек может быть имея детей, внуков, мужа. Полный дом людей, а человек каждый день задает себе вопрос: "Что делать? Как жить дальше?" Это они мне рассказывают, да я и сама вижу.

– А вот у меня смысл жизни только в детях, – вздохнула я.

– Ну и что в этом плохого? Миллионы женщин живут этим.

– Многоцветья нет. Я будто заблудилась в темном лесу.

– Да ладно вам, Лена, если вы заблудились, то вернитесь назад и пойдите другой дорогой, выбирайтесь из этого леса, – улыбнулась Роза.

– Как? Темно, брожу по кругу. Да и потом, мне нужно понять, когда же "бабочка взмахнула крыльями"? А это очень важно. Впрочем, не будем обо мне. Вот вы сказали, что вам были доступны многие редкие книги. А что это за разговоры о Достоевском, что он изнасиловал ребенка?

– Да ерунда все это. Кто-то вбросил в Интернет непроверенную информацию, выхватил фразу из контекста, другие подхватили и понеслось. Не было никакого изнасилования. Я читала письма его современников. Достоевский сам рассказывал об этом Вяземскому, Тургеневу, Григоровичу, Висковатову, Круковской, Назарьевой.

Я, работая в архиве, всех перечитала. И всем писатель преподносил историю с изнасилованием по-разному, с противоречивыми подробностями. Ну и как вы себе это представляете? Человек совершил преступление и рассказывает об этом направо и налево. Шел творческий процесс, он проверял, быть может, реакцию людей на эти обстоятельства, наблюдал за их эмоциями…

– Лена, звонят, пойду открою дверь. Это, наверное, Вячеслав Викторович, видимо лень ключи доставать. Я принесла для вас кое-какие статьи, потом почитаете, может что-то покажется интересным.

Роза ушла, а я осталась с разбросанными мыслями. И вновь посмотрела в окно.

Мне всегда были интересны биографические моменты в жизни Достоевского.

Какой же силой духа надо обладать, чтобы выскользнуть из тех тисков, куда загнала его судьба – каторга, падучая, нищета. Вся его жизнь – это вечная борьба с безденежьем. Он униженно вымаливал, выпрашивал авансы в несколько десятков рублей. И возможно, болезненная тяга к азартным играм тоже связана с отчаянным желанием добыть деньги, хоть как-то. Я не раз и не два перечитывала его письма. Однажды, редактор "Зари" не выслал ему в срок 75 рублей, которые были ему так необходимы и он в бессильном отчаянии, тоскливом душевном порыве писал:

"Как могу я писать, когда я голоден, когда я, чтобы достать два талера на телеграмму, штаны заложил! Да черт со мной и с моим голодом! Но ведь она (жена) кормит ребенка, что ж, если она последнюю свою шерстяную юбку идет сама закладывать! А ведь у нас второй день снег идет (не вру, справьтесь в газетах), ведь она простудиться может! Да неужели он не понимает, что он не только меня, но и жену мою оскорбил, обращаясь со мной так небрежно, после того, как я писал ему о нуждах жены. Оскорбил, оскорбил!."

В порыве горечи, быть может, зависти, и даже нахлынувшей злобы он говорил: "Эх, кабы хоть один роман написать так, как пишут Тургеневы да Толстые…" У него не было времени даже на то, чтобы отредактировать свою рукопись – все наспех, наскоро, хаотично, истерично, в перерывах между припадками эпилепсии, мучаясь, нервничая: надо успеть, успеть сдать вовремя

"… меня мучают кредиторы, грозят посадить в тюрьму....Это надрывает дух и сердце… а тут садись и пиши. Иногда это невозможно"– жаловался он друзьям.

Находясь в жутком финансовом положении писатель вынужден был продать авторские права на один раз издателю Стелловскому. В контракте был пункт, что к определенному сроку необходимо сдать новый роман, иначе на протяжении девяти лет он становится "рабом" Стелловского. Писатель пытался договориться с ним, попросил у него три месяца отсрочки, готов был заплатить неустойку, но Стелловский открыто говорил: мне более выгодно получить твои авторские права.

Однако, на что только не способен человек, чтобы только разорвать цепи и избавиться от долговой тюрьмы, нищеты, рабства. Роман "Игрок" был написан за 26 дней. И последняя точка была поставлена за несколько часов до истечения срока. Однако хитрый издатель уехал из Петербурга. Уехал специально. Именно двадцатилетняя стенографистка Неточка Сниткина, которая стала его женой, посоветовала ему сдать рукопись под расписку приставу той полицейской части, где проживает Стелловский. И на такие ухищрения шел автор "Белых ночей", "Преступления и наказания","Братьев Карамазовых".

Но меня лично поразил и зацепил один мелкий эпизод из его жизни. Может быть незначительный для многих, а мне это показалось важным для понимания сути писателя.

Однажды, Достоевский в силу острой нужды обратился к Тургеневу с просьбой одолжить ему 100 талеров. Тургенев решил, что хватит и 50 талеров.

И этот долг Достоевский вернул через …11(?!) лет. Долгие годы Федор Михайлович помнил об этом. Мысли о долге душили, грызли его, быть может он ненавидел и проклинал себя бессонными ночами. Тургенев в ту пору уже окончательно обосновался за границей и давно уже позабыл о тех деньгах, а вот должник не мог, не хотел растворить в своей памяти этот ничтожный долг.

Вот так, погружаясь в дебри чужой жизни я отгоняю, топлю, заглушаю мысли о своей собственной.

Мои раздумья прервал голос мужа.