Читать книгу Соборная площадь - Валерий Гришковец - Страница 3

***

Кто-то собирается в дорогу,

Кто-то в дверь стучится, воротясь…

Что зовет нас вечно от порога,

Что волнует бесконечно нас?

Молодость или познаний жажда,

Может быть, вокзалов суета?

Только если выехал однажды, —

Значит, ты сорвался навсегда!

И ничто уже не остановит:

Как же так, на полпути застрять?

Это значило б на полуслове

Молодости песню оборвать.

А без песни мы шагать не сможем,

Молодость – дорога сквозь грозу.

И летит над сонным бездорожьем

Ветер, вышибающий слезу!

***

Я знаю: крыши пахнут небом,

Дождями, солнцем и зарей,

Как полем пахнет корка хлеба,

Как сталь блестящая – рудой.

А строки песен пахнут ветром,

Дорогой, рожью, тишиной,

Густым туманом предрассветным,

Соляркой пахнут и смолой.

В словах шумят колосья мудро,

Рассветы будят петухи,

И осыпает звезды утро

В мои нехитрые стихи.

***

Твоих окон темные страницы

До утра я, как школяр, читал —

Все боялся, чтоб не ошибиться,

И ответа с нетерпеньем ждал.

…В полночь переулками глухими

Я, влюбленный, молча брел домой,

И писал игриво твое имя

Звездопад весенний над землей.

***

В который раз на родине моей

В садах налился сладким соком август,

И длинноногий белокрылый аист

Вброд переходит, не спеша, ручей.

В который раз, когда спадет жара,

Луна в пруды глядит – не наглядится,

И в тишине идут воды напиться

Росистой тропкой лоси по утрам.

В который раз ей говорю: «Люблю…»

И снова возвращаюсь к первой песне,

Где живы люди и земля Полесья,

С которыми все поровну делю.

***

Радость – последние астры

Тихо мерцают в окне.

Это – предвестие счастья? —

Нет… Нет… Нет…

Счастье – улыбка любимой.

Счастье – дорога в весну.

Горечью желтой, полынной

Все листопад зачеркнул.

Все разметала вьюга,

Видно, такая судьба…

Если теряешь друга,

Значит, теряешь себя.

Как и куда мне прибиться,

Будто весло уронил.

Счастье – пролетная птица,

Что удержать нету сил.

Помни же, друг мой, свято

Жизни простой обет:

«Платим за радость утратой —

Радости легкой нет».

В МИНУТУ ОТКРОВЕНИЯ

Обо мне уж так судачили-рядили,

Меня хаяли, чернили и рябили.

Но меня еще за что-то и любили,

И такие, знаю, тоже люди были.

Вдруг уеду я, потом приеду.

По зиме вдруг загрущу, а то по лету.

Наплевал давно на суды-пересуды —

Счастья мало от того, что бьют посуду…

И меня когда-то били – не убили.

…Вот такие, братцы, были со мной были.

***

У меня две матери,

Первая,

мама Мария,

Кормила меня грудью,

Качая на нежных жилистых руках.

А когда я сплавлял плоты,

Меня качала

вторая мама

На синих руках Припяти и Пины.

Я любил ее,

как родную,

Называя гордо и мужественно —

Мать – земля родная!

***

Синяя полночь. И белые звезды.

Снег голубой под ногами скрипит.

– Поздно, ты слышишь? Уже слишком поздно —

Мысль эта голову тупо сверлит.

И спотыкаясь, на насыпь взбираюсь.

К станции ближней бегу через лес.

Поздно?.. Да нет же, я не опоздаю!

Но что же толкнуло меня в этот рейс?

Поиск? Отчаянье? Жизнь на пределе?

К черту! – Покоя я с детства не знал.

Сводит дыханье. Тянусь еле-еле.

Где ты, надежды и веры вокзал?!

…Близкий гудок. И далекие звезды.

Голые руки о поручни жгу.

Дверь – нараспашку! Не поздно. Не поздно!

Злится кондуктор… Колеса бегут…

***

Медовый месяц август…

Как быстро он прошел…

Жди – в мае будет аист,

Все будет хорошо.

В окошко, будто в прорубь,

Прорубленную в ночь,

Вкатился вихрем голубь!

…Ах, если б это вновь…

И яблоки, и звезды

На ветке за окном,

И в горнице был воздух,

Как жбан с густым вином.

…Разлука… Письма… Горечь

Утри с порочных губ.

Ни радости, ни горя

Уже не берегу.

…Был сладкий месяц август.

Теперь – лишь боль в груди…

А где желанный аист?

Наверное, твой адрес

Он потерял в пути…

***

Освистанный гудками полустанок

На голубой обветренной версте,

Где, примостясь на пухлых чемоданах,

Девчонка улыбается во сне.

Распахнуты навстречу солнцу двери,

В них льются ветры южные легко.

…Я просыпаюсь утром и не верю,

Что так уже уехал далеко.

От той улыбки, от огней далеких,

От юных, необузданных ветров.

Бегут меридианами дороги,

Сводя людей и разлучая вновь.

Мы выросли, ведь поезд жизни едет.

Ты ничего не знаешь обо мне.

А мне тебя порой так надо встретить

С улыбкой детской, как тогда, во сне…

***

Зачем же ты снова приходишь

На берег безмолвной реки,

Где, мимо плывя, теплоходы

Роняют прощально гудки;

И где по-над плесами пляшет

Дымок от чужого огня,

Где только пустынные пляжи

Тепло нашей встречи хранят?..

***

Деревья первым снегом зацвели,

Деревья людям высветлили души.

И будто в зеркала, забыв про лужи,

Глядятся в окна светлые мои.

…Деревья первым снегом зацвели.

В беретах новых – крыши и скворечни.

И кажется, так было, есть и вечно,

И вечно будет на холмах земли!..

***

Помню:

Мать стелила на соломе

И она струилась, как лучи, из рук.

Говорила мама:

– В отчем доме

И солома мягче, чем в неволе пух…

***

Побереги меня от неудач,

Решимости придай в пути нелегком,

Девчонка, что со мной гоняла мяч

По вечерам за пыльным перекрестком.

Где ты сейчас? И помнишь ли тот май?

Ах, сколько златокрылых листопадов,

Как будто стужею гонимых стай,

Спустилось тихо на дорожки сада.

А ты бежишь… Вокруг звенит весна!

Мне за тобой, я знаю, не угнаться…

В пустом вагоне дремлет тишина,

И слышно, как колеса в ночь стучатся.

Побереги меня, побудь со мной

И над моей серьезностью посмейся.

Глухая степь. В вагонное окно

Глядит, в дугу скрутившись, месяц.

ПО ТРЕВОГЕ

Прогнулся ковш Медведицы от снега,

И, кажется, лишь ветер поднажмет —

Вдруг покачнется над землею небо

И на головы ковш перевернет.

Но небо не качается. И звезды

Гвоздями вбиты в пасмурную смоль.

Бежим… А в горле – комом сжатый воздух,

И выступает под шинелью соль.

А встречный ветер, северный и колкий,

Шатает, бьет в лицо и валит с ног,

Но мы – солдаты. Есть приказ и только

Под сапогами сыплется песок!..

А где-то вновь по горному ущелью

Спешит рассвет в долину голубой, —

Тревога в эту ночь была учебной,

Но мы всегда готовы к боевой!

***

Мне снилось: на родине – утро,

Дождинки стучат по стеклу,

И старенький наш репродуктор

Бурчит что-то тихо в углу.

И так мне легко и спокойно,

Как будто я вовсе не жил

На грешной земле, той, где войны

Запомнил навек старожил.

Мне снилось: открытые двери

В весенний раскидистый сад,

Где, кажется, в небе деревья

Над ливнем веселым летят!

Мне снилось: дорогою к дому

Мы с мамой счастливо идем.

Мне снилось… Но окрик знакомый

Летит по казарме:

«Подъем!»

***

А если честно, ты была права,

Когда меня по городу водила,

Когда мне, бестолковому, твердила,

Что мир прекрасен – в нем течет Нева.

И Летний сад в печальном сентябре,

Листву с ветвей устало отряхая,

Пронизан солнцем, как в начале мая

Боры в моем Полесье на заре.

Но, как рывок огня из темноты,

Скалой свалилась на сердце разлука.

И, как твои в прощальном взмахе руки,

Над городом – до самых звезд – мосты.

И снова «бьют копытом» поезда,

Пыхтят от нетерпенья тепловозы!

И вот уже на струнах рельс колеса

Поют разлуки песню. Темнота…

А где-то там, в дыхании листвы,

Проходишь ты по берегам гранитным,

И снова расстоянья и границы

Разводят между нами мост любви.

***

Есть что-то от ранней весны

В повадках у осени поздней:

Все так же закаты красны,

Все та же зеленая озимь.

И так же деревья грустят

По первому, теплому снегу,

Как ранней весною не спят

В предчувствии нежных побегов.

Такой же знобящий, сырой

И гулкий, как колокол, воздух.

И так же, как ранней весной,

Ветра обживаются в гнездах.

…А ночью холодный туман

До самых костей пробирает.

И сразу поверишь: зима

Ключи к ноябрю подбирает.

***

Опять в последних числах сентября,

Когда сплетает ветер паутину

И напоит притихшие рябины

Пунцовым соком поздняя заря,

Я буду долго думать о тебе,

Вернусь к любви далекому истоку,

И сердце повторит невольно строки,

Написанные в прошлом сентябре.

ОКТЯБРЬСКИЕ СТИХИ

Год постарел: ему – десятый месяц,

И на висках деревьев седина.

А я опять брожу с утра не весел, —

За тридевять земель ушла весна.

Мне двадцать два. Но я душой ребенок:

Не принимаю подлости и зла.

Проснусь. И все мне кажется спросонок:

Учительница к матери пришла.

Она ей скажет, что вчера с уроков

На стадион с дружками я сбежал,

Что в переменку прыгали из окон —

Подумать! – со второго этажа…

Обидно за меня, я знаю, маме.

Несдобровать мне в этот черный день, —

Придет отец с работы и достанет

Горячий, как огонь в печи, ремень.

Ах!.. Что же, чего вдруг нос повесил? —

Как детство, я ремень тот потерял…

Год постарел: ему – десятый месяц.

Мне – двадцать два дождливых октября.

***

Со мной не раз такое было:

Глухая ночь, пустой перрон,

И рядом птаха голосила,

Забившись в брошенный вагон.

Кого я ждал? Чего хотел я?

Какой бедой сюда попал?..

Дрожало зябнущее тело.

Дыханьем руки согревал.

Под утро в ближний шел поселок,

Хлебал в столовке жадно щи.

Я был тогда чертовски молод!..

И одинок, хоть закричи…

Потом в прокуренной каптерке

Я документы оформлял.

Курил с амбалами махорку,

Мешки тяжелые таскал…

А через месяц вновь срывался,

Встречал на родине зимУ.

Но где вот с юностью расстался? —

Я до сих пор все не пойму.

***

Устанешь ждать,

Надеяться устанешь.

Погасишь свет,

Присядешь у окна…

А ночью снег

На улице растает

И закричат в саду скворцы:

Весна!..