Читать книгу О нетрадиционном целительстве и о себе - Валерий Коваленко - Страница 3

Автор этих воспоминаний родился в Москве, через шесть лет после окончания Великой Отечественной войны, в семье военного летчика. Мама была домохозяйкой. Крестили меня в церкви напротив Московской консерватории, в самом центре города. Тогда это была улица Герцена. Крестными стали родная сестра мамы Полина и ее старший брат Михаил.

В апреле 1945 года, перед самым началом штурма Берлина, по приказу Верховного главнокомандующего И. Сталина, чтобы сохранить элиту летного состава, моего отца, Героя Советского Союза, летчика-штурмовика, отозвали с фронта и направили на учебу в Военно-воздушную академию (сейчас это Военно-воздушная академия имени Ю.А. Гагарина). Ему тогда было 25 лет. Через несколько месяцев его переводят учиться в Институт военных переводчиков.

Отец уже был женат на моей маме. В 1946 году он приобрел маленький домик на улице Алексея Толстого (сейчас это улица Спиридоновка) с ванной, туалетом, но с печным отоплением. Вокруг – небольшой сад с сиренью, каштанами, липой, а также вишней и яблонями. Несколько клумб с цветами. Тогда это было роскошным приобретением.

У них родилась двойня – два мальчика, но через год они умерли. В 1948 году родился еще один мальчик. Его назвали Олег. Через два года он тоже умер. Потом родился я, а в 1956 году – мой младший брат Алексей.

После учебы в Институте военных переводчиков отца несколько раз переводили на служебные должности в разных городах страны. В 1957 году он служил в Балашовском военном училище в Саратовской области и должен был вернуться в Москву на учебу. Его зачислили в Военно-политическую академию имени В.И. Ленина.

Мама с двумя детьми вернулась из Балашова в Москву еще до приезда отца – в середине июня. Вечером 25-го числа ее на скорой помощи с диагнозом «желтуха» отвезли в больницу, а поздно ночью почтальон принес телеграмму (в то время срочные телеграммы доставляли и ночью) от руководства училища, что мой отец трагически погиб при исполнении служебных обязанностей. Принеси почтальон эту весть на два часа раньше, мы с братом остались бы и без матери – сиротами. Бабушка сказала потом, что Всевышний уберег нас тогда…

Сколько я себя помню, бабушка Таня (мама моей матери) всегда присутствовала в моей жизни. Ее теплота, спокойный говор, мягкость и внутренняя культура всегда влекли меня к ней. Она не умела читать, но ее мудрость, вежливость, внутреннее спокойствие вызывали уважение и почитание окружающих. После гибели отца она окружила меня еще бо́льшей любовью и вниманием. Не помню, чтобы она когда-нибудь накричала на меня. Самым сильным и действенным наказанием за мои неправильные поступки были ее укоряющий взгляд и слова: «Валера, как тебе не стыдно?»

Жила бабушка со своей большой семьей в бараке (как пел Высоцкий: «На 28 комнаток всего одна уборная») на Маломосковской улице, в районе ВДНХ. У нее было шесть дочерей и один сын. Школьником я приезжал к ней на осенние, зимние и весенние каникулы. Она откликалась на любую просьбу, хотя постоянно была чем-то занята: стирка, уборка квартиры, глажка белья. А как вкусно она готовила!

И вот как-то зимой мне, восьмилетнему, купили коньки «фигурки», и я упросил бабушку пойти со мной на каток на ВДНХ. Она согласилась, но сказала, что по дороге мы должны будем зайти в одно место… От нашего дома до ВДНХ было неблизко идти пешком. Мы шли медленно. Было морозно и ветрено. И вот на пригорке показались купола храма. Из церкви доносилось пение. Бабушка предложила зайти и посмотреть все внутри. Так я впервые попал в Божий Храм. Как я потом узнал, это была Церковь Тихвинской иконы Божьей Матери в Алексеевском переулке постройки XVII века. Помню свои ощущения, запах ладана, тусклое мерцание горящих свечей. Несколько женщин. У алтаря пели молитвы. Бабушка купила несколько свечей и установила их в подсвечники. Потом встала на колени, начала молиться и тихо подпевать служкам. Мне было некомфортно, но уходить не хотелось. Красота церкви завораживала. Это был какой-то другой мир. Люди стояли спокойные и умиротворенные. На лицах читалось внутреннее спокойствие. Сколько мы там пробыли – не помню. Но, выйдя из храма, мы, не сговариваясь, пошли с бабушкой не на каток, а домой. Шли молча. Про коньки, которые нес через плечо, я почти забыл. Уже стемнело. Тускло горели фонари. Ветер задувал и посвистывал среди голых деревьев и телеграфных столбов. Бабушка сняла с себя один из платков и укутала меня. Запах ее платка я запомнил на всю жизнь. От него шло не только тепло, от него веяло уютом и любовью.

В 1959 году меня со второго класса отдали на учебу в интернат № 34, который находился в районе Ховрино, недалеко от фабрики имени Петра Алексеева. Уезжал я из дома в понедельник утром, возвращался в субботу после трех часов. Сначала меня отвозил и встречал из интерната мой дедушка (отец мамы) Алексей Яковлевич. Но уже со второго полугодия я стал ездить туда и возвращаться самостоятельно. Проучился там до шестого класса.

Спальные корпуса в интернате были пятиэтажные. Спальни первоклашек находились внизу, старшеклассников – на более высоких этажах. Я стал замечать, что первого сентября каждого нового учебного года, когда мне предстояло переходить в новую спальню (а мы все бежали наперегонки – выбрать лучшее место, подальше от двери, чтобы дежурить по помещению пришлось как можно позже), я уже как будто точно знал, где буду спать. Садясь на кровать, почему-то понимал, что уже видел это место, запомнил этот вид на дверь и на окна. Так было несколько раз.

Летом я обычно отдыхал в пионерском лагере или ездил с бабушкой Таней в деревню Заборье Рязанской области. Там мы жили в доме бабушки Дуни (родной сестры моего дедушки Алексея Яковлевича). Туда же, в деревню, на отдых приезжали и мои родственники. Почти все они родились и выросли в этой деревне.

И вот однажды приехал и мой крестный – дядя Миша, инвалид войны. В сентябре 1942 года он был ранен, и ему ампутировали часть ноги. С тех пор он ходил на протезе. Однажды, поднимаясь по ступенькам, дядя поскользнулся на протезе и вывихнул ногу. Я видел, как он сильно мучился от боли. Приехал врач, попытался устранить вывих и боль. Ничего не получилось. Культя ноги опухла и сильно болела. Тогда из соседнего села привезли, как все говорили, местного лекаря. Это был пожилой мужчина крупного телосложения, седовласый и немного угрюмый. Дядя Миша лежал на кровати и постоянно постанывал. Всех попросили выйти из дома. Я спрятался за печкой. Меня не заметили. Было очень интересно. Приготовили два тазика с теплой водой, чистые полотенца. Дядя Миша приспустился с кровати. Лекарь (он сидел ко мне спиной) начал что-то нашептывать (как потом я узнал, это были молитвы), руками водить над больным местом культи, делать какие-то пасы руками. Он насыпал в оба тазика пахучие смеси каких-то трав, окунал туда полотенце и прикладывал его к больному месту. При этом постоянно что-то нашептывал. Я почувствовал тепло в избе. Стало даже жарко. Но печка была остывшая, и тепло могло идти только от лекаря или от его действий. Меня это даже напугало. Но тепло было мягким. Дядя Миша постанывал. Сколько это продолжалось – не помню. Через некоторое время лекарь резко несколько раз поднял руки, сделал еще какие-то пасы над дядей. Тот вскрикнул и тут же обмяк и успокоился. В избу зашли наши бабушки. Лекарь сказал им, что дядя Миша должен будет поспать сегодня, а завтра он приедет еще раз и осмотрит его. Я тихо выбежал из избы. Был теплый летний вечер. Но мне показалось, что в избе, где лечили моего дядю, было жарко, как в бане.

На следующий день я ждал, когда же приедет лекарь; хотелось увидеть, что он будет делать. В этот раз в избу меня не пустили. Лекарь приехал, зашел к дяде, а через полчаса вышел весь осунувшийся и усталый. Быстро сел в машину и уехал. Еще через полчаса я зашел в избу и увидел, как улыбается дядя Миша, пристегивает протез. Потом я увидел его выходящим на улицу. Очень осторожно, опираясь на палочку, он прошелся немного. Но боли – как не бывало. Это было чудо!

В середине пятидесятых годов было принято постановление «О развитии жилищного строительства в СССР». Строили в основном «новые экономичные типовые» дома, «хрущобы», как их потом прозвали. Наше место на Патриарших прудах, с домом и садом, а также несколько рядом стоящих домов приглянулись партийной «верхушке». И там позже построили элитный кирпичный дом. Нам же предоставили «хрущобную» двухкомнатную квартиру в районе Новых Черемушек, где я и прожил с 1965 года, когда меня уже забрали из интерната, до окончания школы.

В 1968 году я поступил на первый курс Общеэкономического факультета в Московский институт народного хозяйства имени Г.В. Плеханова. После первого курса записался в Студенческий строительный отряд. Мы прошли специальный ускоренный курс обучения строительным специальностям. Нам выдали строительную форму с эмблемой института и факультета, и в начале июля я отправился на поезде со всеми студентами в Казахстан, на целину.

Направили нас в совхоз «Воздвиженский», в шестидесяти километрах от Целинограда (сегодня это столица Казахстана Нур-Султан). Мы должны были построить за сезон несколько телятников. Расскажу лишь об одном необычном эпизоде. Меня и еще одного парня отправили в Целиноград с каким-то поручением. Из совхоза утром нас довезли до остановки автобуса на трассе, которая вела к Целинограду, а вечером должны были забрать на этом же месте. Нам следовало доехать до города на автобусе, который ходил по расписанию, выполнить задание и вернуться. Однако вечером на автовокзале выяснилось, что наш рейс откладывается. Пришлось долго искать попутную машину. Короче, мы опоздали к месту встречи, и шофер из совхоза уехал, не дождавшись нас.