Читать книгу Камертон (сборник) - Валерий Петков - Страница 6

Сны стали навещать редко. На фоне сильной усталости, постоянной ломоты в плечах и всегда – под утро. Сон, не приносящий отдохновения. И повторяется один и тот же…

Возникает огромное существо, как большой кит. Не спит – никогда. Пыхтит, почёсывается обо что-то крепкое, ворочается. И постоянно всасывает в своё нутро огромные объёмы. Воды? Предметов? Всего, что вокруг? Процеживает их, равнодушно и быстро переваривает. И вновь – пасть ворот раззявит. Старый, замшелый. Только светлее там, где должно быть брюхо, а с других сторон – рыжий, помятый, как старые грузовики на свалке.

Потом с одной стороны вываливается из него – фурами, не разглядеть – что, а с другой – в отстойники, во вторичную переработку испражняется нутро. Отвратительно, физиологично.

Вдруг явственно курлычет телефон. Негромко, настойчиво. Привычно выскальзываю из-под одеяла. Кто? Что случилось? Метнулся к столику в прихожей. Скорее, пока не проснулись остальные, а главное – дочь. Кроватка в ногах нашей постели.

Прислушался. Тихо. Опять показалось. Какое-то наваждение. Уже в третий раз за последние несколько дней. Что это? Какой-то знак?

Постоял. И впрямь – тихо.

Вернулся крадучись, вполз под одеяло. Табло светится зелёным – 3: 33. Странное время. И смысл вдруг – тоже странный. Надо срочно загадать что-нибудь. Что? Мысли путаются, не знаю, с чего начать разматывать эту странность.

Пульсирует двоеточие после «тройки». В комнате душновато, но старую фрамугу открыть сложно, тем более сейчас – значит разбудить не только своих, но и соседей.

Открыть бы все окна, вдохнуть во всю грудь! Приласкать жену? Боюсь, меня не хватит. Лежу, и во мне теплятся нежность и благодарность. Она спит. И я вижу – даже во сне всё понимает. Я уверен. Зачем спешить, если рядом – жена, которая всё понимает. Вот, если она сейчас шелохнётся…

Закрываю глаза. Возвращаюсь в недавнее виде’ние. Вот оно! Какие-то детали пропали, но какие? Надо будет спросить у тёщи – что означает этот сон? Она мастерица, от бабушки научилась сны разгадывать.

Так. Что же там было? Вот это огромное существо. Дальше… Явно дополняю своими фантазиями! Настроение портится. А так хочется узнать точно, услышать про что-нибудь хорошее.

Неожиданно мгновенно засыпаю. Вздрагиваю от гудения электронных часов. Оно похоже на подлетающего майского жука. Давлю на кнопку. Встаю. Как ломит плечи. Совсем не отдохнул после вчерашней работы.

И это странное пробуждение ночью.

Шесть часов. Что же мне почудилось? Да! Звонок телефона. Надо собираться на работу. И поточнее вспомнить к вечеру, с тёщей поделиться.

Брожу бестолково по одному и тому же маршруту – кухня-ванная. Эти пробежки примиряют меня со сновидением, перешедшим в явь. Заторможенно ступаю, вкрадчиво. Мне мешает ночное воспоминание. Оно отвлекает от постоянной череды утренних движений и сборов на работу.

Прозевал, и яйца сварились круто. А хотел – всмятку. Запиваю остывшим крепким чаем, глотаю плотную массу. Вкус горький. И не чая, и не яиц – невкусная, разбавленная сухомятка.

Сонная жена появляется в ночнушке. На белом фоне цветочки синие льна.

Целует меня, не открывая глаз, уходит в туалет. Ждать некогда. Выхожу на лестницу. Шум сливаемой воды в туалете – вдогонку.

Бегу на трамвай, надо успеть.

Сажусь у окна, прикрываю глаза, впадаю в забытьё, но свою остановку не проехал. Привычка – великое дело! Выхожу. Здесь почти все выходят.

Разлёгся на большом пространстве окраины – заводище. Вот уже толпа валит к проходной. Работяги по цехам, руководство к столам, офисный планктон просачивается к компам, чертежам. Мимо сонного с ночи охранника. Ослепшего, как сова после ночной охоты.

Сейчас будет восемь часов утра.

Спешу со всеми. С кем-то здороваюсь, что-то говорю приветственно, улыбаясь. Они тоже спешат, чтобы вовремя сделать просечку на карточке. Ну, наконец-то – врываюсь в отдел, плюхаюсь на стул. Повращался немного, устроился удобней.

Сдерживаю дыхание. На целый день.

Восемь утра. Рано-то как! Мучительное, резкое слово, похожее на «рана».

Экран закрывает моё помятое лицо, можно подремать, восполнить трамвайный недосып. Часа через два оживиться, освежиться, даже в лицо плеснуть рыжей водицей из-под крана в курилке. С отвращением и по-прежнему вполвдоха.

Везде носятся рыжие частички окалины, пылинки формовочной глины и песка. Градообразующее предприятие круглосуточно гонит продукцию. Три года не могу привыкнуть. К рыжим цехам, воздуху-горлодёру, грохоту железа.

Ну не на рынок же идти, китайским барахлом торговать! И прятать глаза при виде бывших коллег.

Всякий раз удивляюсь – как это меня не «рассекретили» до сих пор?

А здесь что? Изображать заинтересованность в результатах труда. На самом деле – затаиться. До обеда время пролетает быстро. Потом дрёма, столбняк, бесчувственное оцепенение. После трёх часов время тянется мучительно долго, ждёшь пяти вечера, на часы то и дело смотришь, а они словно все враз, издевательски – остановились.

Поглядишь за окно с высоты седьмого этажа административного корпуса. Лес вдалеке, речка. Тоскливо становится, бросить бы всё, убежать на природу.

По коридорам с папочкой послоняешься.

Нет, всё-таки стрелки чуть-чуть сдвинулись.

Кое-как досидишь до конца «раб. дня». Так мысленно и говорю – «день раба».

Потом встряхнуться и бежать на остановку напротив, боясь опоздать на трамвай, перебирать ногами в толпе.

Мужики посмеиваются, не спешат, собираются ватагой. В рюмочную зайдут, на «бутыльброд» из вареной осклизлой колбасы и сто грамм в стаканчике гранёном. Надкусят, потом только водку заказывают, и колбаса становится серой, словно пылью её припорошило.

В будний день я им не компания. Разве что в канун Великих Праздников. А завтра обычный четверг.

Прорваться в трамвай, к окошку, по дороге покемарить. Уже привык, достаточно десяти-пятнадцати минут, и опять готов к труду! На второй работе. Иногда кажется – основной.

В офисе работа с бумагами, дома – сидячая и физическая вместе.

Прибегаю, щи кисленькие сметанкой забелю, хлебца «кирпичиком» маслицем намажу, картошечки жареной поем с солёным огурчиком, чайку глотну, булочка с корицей. Вкусно!

Жёнку чмокну, ребёнку улыбнусь, а мысли уже о другом.

Скорее – к станку. Тряпку снимаешь, днём-то он закрытый, на кухне в углу стоит. Мало ли кто заглянет, полюбопытствует. Кухня большая, дом сталинской планировки. Живём пока у тёщи. Тесновато, но дружно живём. Общая цель – новая квартира, объединяет.

Сижу, шлёпаю гвозди, живот полный, набил наскоро. Отяжелел от еды. Первые полчаса-час на автомате колошмачу, пока немного легче станет.

Надомный труд. Булавки, скрепки, заколки, кнопки, бижутерия нехитрая. Шурум-бурум всякий, бирюльки простенькие дамские.

Сдельщина-сидельщина. Для слепых, инвалидов, пенсионеров. Я ни к кому из них не принадлежу.

Официально устроена – тёща. Принимает заготовки, отгружает раз в неделю готовую продукцию. Расписывается в ведомостях, в нужной графе. Узнают на моей работе – могут уволить.

Приезжает «каблучок» зелёный, как кастрюлька эмалированная, и увозит гвозди, согретые моими руками.

Я раз в месяц к кассе подхожу. Добираться часа полтора в один конец двумя маршрутами, потом через сосновый лес пешком. В разные времена года, но на эти красоты некогда любоваться.

Зарплату по доверенности получаю. Иногда она случается больше, чем зарплата в офисе. На первый взнос по ипотеке копим.

Для работы такая приспособлена тумбочка на колёсиках – одна сторона открытая. Тесть-умелец построил. Ноги внутрь ставишь, сверху станочек небольшой. В матрицу заправляешь шайбу, в ней, по центру, в отверстие гвоздик уже вставлен, тёща днём постаралась, разложила.

Накрываешь колпачком цвета благородной окислившейся меди. Привод – три рукоятки, справа, как на штурвале, проворачиваешь, пуансон опускаешь с силой и штампуешь мебельный гвоздь. Выпуклый, с ложбинками по поверхности от середины – «под старину».

Потом по ручке маленькой, справа от матрицы, пальцем резко ударишь, щелчок – и гвоздь готовый из матрицы вылетает. Надо только вовремя ладошку подставить. Пуансон в это время на торсионе возвращается в исходное положение. А рукоятку пружина на место тоже возвращает.

Я эту красоту после первой сотни гвоздей перестал замечать.

Жена, тесть с тёщей – телевизор смотрят по-тихому в соседней комнате. Двухкомнатную коммуналку расселили накануне перестройки.

Тесть с тёщей и моей женой четверть века прожили в пятнадцати метрах квадратных. Не успели нарадоваться, а тут замужество, внучка. Опять теснота. Можно ли к ней привыкнуть? Плохое терпишь до поры, это к хорошему чему-то привыкаешь быстро. Но ничего, мы как-то притёрлись.

Дочь маленькая спит уже, телик за стенкой сделали совсем тихо, а я стучу. Двери закрыл на кухню. Хлоп – гвоздь, хлоп – ещё! Щёлк, щёлк. Воробьи чирикают перед сном за окошком – очень похоже.

Начало темнеть.

В темноте за окном дубовая аллея ведёт к усадьбе бывшего хозяина верёвочной фабрики. Красивый был дом, с колоннами. Там теперь детский дом. Мест уже не хватает. При живых родителях. И не рожать нельзя, и растить – не на что! А детей – хочется.

Здание осыпается, давно не было ремонта.

С другой стороны – центральный проспект, машины несутся круглосуточно, но звуки долетают глухо. ДК – колонны толстые.

Мелкая металлическая стружка пальцы ранит. Они чёрные, скользкие от смазки. Пальцы грязные, припухшие, скрюченные от постоянного прихвата-подхвата мелких гвоздей. Заусенцы стали появляться. Раньше не так быстро, а теперь постоянно, зло донимают.

Пустота и одиночество возникают, и пропадает ощущение времени. С одной стороны, торопишь его, а с другой – думаешь, как бы растянуть, чтобы больше наклепать. И тянешь эту гармошку слева направо.

Ссутулился, сижу на стуле, подушку подложил под задницу. В старом тёщином халате на голое тело. Синем, рабочем. Вышито на кармашке гладью – «Аня». Так тёщу зовут. Она тридцать два года отработала на нашем заводе-гиганте.

Захватанный халат, пальцы кое-где отпечатались. Запах масла, производства, хозяйственного мыла, вперемешку с духаном кислых щей, чего-то подгоревшего от плиты. Душно, вспотел. Открыть бы окно, да боюсь – простыну.

Кладовка в углу. Из-под двери тянет землёй, картошкой, лежалый лук пахнет сладковато, тошнотворно, как усталый грузчик. Там припасы, закатки – овощи, грибы, компоты в банках. Разносолы. Всю осень с тестем таскали, заготавливали, как два бурундука – в нору. Иначе не дотянуть до зарплаты, а надо ещё и отложить. Желательно больше.

Часы на стене. Стараюсь на них не смотреть, взгляд же так и тянет магнитом, глаза опустил, а сам прикидываю – сколько ещё до нормы, до минимума? Сдельщина! Можно сделать – сколько сможешь, но не хочется портить отношения с приёмщицей, и гонишь к задуманной норме. Да и премия будет от выработки. Тоже – не помешает нашей задумке с квартирой.

Часы в большом деревянном футляре, блестящую тарелку маятника туда-сюда гоняют. Стучат громче, чем я на станке. Тесть глуховат, доволен часами.

Плафон над головой – жёлтый, будто в него нассали, но шевелится пыль внутри полусферы, и как-то странно. Жёлтая пыль, словно в пустыне песок несётся над головой.

Слева кухонный комплект, шкафчики «под сосновую доску».

Попить водички, что ли? После огурцов ужасно хочется пить. И заодно отлить сбегать. Надо остановиться, встать, распрямиться, руки крепко, с содой постараться отмыть. Нет, пожалуй, ещё с десятка два-три наклепаю. Потерплю до последнего. Может быть, уже до конца «смены». Туалет сразу за дверью. Должен успеть «донести».

Один в большой кухне. В голове пустота, и кажется, что в ней отдаётся глухой стук пуансона о матрицу.

Факир – сижу на гвоздях, показываю сам себе фокус – за те же деньги.

Тошнота ненадолго отпустила. И снова есть захотелось. Всё время чего-то хочется. Как беременная женщина! Почему, когда не сижу за станком – ничего не хочется? А так – свербит всё время.

Тут же кресло-кровать раскладное, напротив. Инструмент тестя сложен – он подрабатывает, починяет всё подряд, в частном порядке, тоже копейку складывает. Умелец! Мне до него далеко. Сорок пять лет на заводе нашем отпахал в механическом цехе!

Столик в углу, стопка бумаг – жена в пятницу делает отчёт, помогает главбуху с балансом. Раз в квартал премию ей дают за это. Одно к одному, копеечка набегает. Стараемся – все! Дружно – не грузно, как говорится. Мои родители тоже подрабатывают – отец в охране, мама – при санчасти. Обещали помочь – «боевые пенсионеры».

Я у них один. Старший брат умер маленьким. Поранился ржавой железякой и скрыл от них. Столбняк, заражение. А я – поскрёбыш, последний. Тёща говорит, что такие, как я, два века живут. За себя и за братика.

Родители мои любят внучку, и жену мою, и её родителей. Робко так, неназойливо и трепетно. Поэтому я не решаюсь их расспрашивать подробнее о смерти брата.

И Любушка моя, Любаша, Любонька – тоже одна у родителей. Какие уж тут дети, если теснота, как в чулане…

Так хочется вытянуться. Руки слегка трясутся. Поднять бы их над головой и лежать, лежать. Спину распрямить, пальцы, всего себя превратить в струну.

Кажется, что руки у меня сейчас стали ниже колен, а ноги от колен и выше – укоротились. Что-то обезьянье во мне такое возникло, согбенное, от приматов, приземлённое, трудно распрямляемое. Главное – ничего другого, никаких желаний, кроме как пожрать и поспать. А – нет! Ещё бы – отлить! Или потерпеть? И попить! Сразу и много, про запас, чтобы потом долго не вставать.

И никуда идти тоже не хочется. Ненавижу дни рождения, юбилеи, свадьбы. Какой там – театр, гастроли. Дорого! Да и вечер – впустую! Ни одного гвоздя не успеешь наклепать! Приходится потом все выходные корпеть, а так хочется с дочкой погулять, поспать подольше.

Убрать этот гулкий звук из головы.

Люблю долгие официальные праздники – тогда и норму можно выполнить, не напрягаясь особенно, и выспаться. И даже с семьёй выйти в парк или на стадион возле школы. По беговым дорожкам пару кружков нарезать не спеша, пивка попить на скамеечке, подремать, лечь спать вовремя.

Шляпка накрывает шайбу, пуансон сминает, подгибает шляпку под края шайбы, и вот он – ещё один гвоздь!

В крышку гроба нашей бедности!

Шайба-матрица-пуансон – пошёл-штамповка-щелчок – ещё один гвоздь – мебельный, декоративный! Готовенький! Новорождённый, тёпленький ещё от всех этих манипуляций!

Вот так – сильнее, ещё сильнее вогнать! Работа хороша тем, что злость можно с толком использовать, направить её на созидание и разрядиться. Представить себе кого угодно – или из едкого начальства, или какого-нибудь раздолбая в трамвае, сволочную морду из очереди… вогнать с лёгким остервенением пуансон в матрицу – загасить это виденье! Да и качество от этого только лучше!

Ведь гвоздь внутри, под шляпкой, должен крепко держаться, не шелохнуться. Иначе брак, а так – маленькую премию подкинут. Есть реальный шанс.

Ээээх-ма! Фирма «Пресссман & Пресссман»! ООО Лимитэд!

Представил этот знак – &, подумал, что похож он на извивающегося червяка на крючке. Засмеялся.

Хорошо, сосед снизу – парализованный. Я долблю, он мычит, благим матом орёт. Показывает на потолок дочери. Дочь его навещает – днём приходит. Он опять что-то сказать ей хочет, силится, она ничего не понимает, волнуется, давление у неё повышается. Говорит – профзаболевание от работы в гальванике.

Стук получается сильный от моего станка. Отдаётся в деревянные перекрытия. Вот сосед силится ей об этом рассказать, а не может. Тайна наша пока не раскрыта. Можно ещё поработать.

Только бы пальцы не подсунуть под пуансон! Задумаешься, устанешь… Беда! Нечем будет работать. А денег надо много – семье-то четыре года, ничего своего, всё – тёщино. И мебель нужна, и посуда, и вилки-ложки, занавески-шторы! Да куда ни глянь – всё надо! И самые большие траты – вот на эти все… вилки-ложки-поварёшки!

А как без них!

Глянул мельком в окно – ветки дубовые раскачиваются. Короб приспособлен на жестяном отливе, зимой меньше холодильник загружать. Коричневой краской половой прокрашен. С краю оконного проёма – термометр толщиной в руку. Тесть с завода приволок, приспособил основательно. Давно. Цифры видно издалека, удобно. Вот сейчас – плюс двенадцать градусов. Весна – пора любви! Ну и что? Ни холодно ни жарко. «Цвела черёмуха, они шли, взявшись за руки»! Какая чушь! Когда цветёт черемуха – всегда жуткий холод. Лучше дома сидеть. Ещё лучше – лежать на диване! И спать, спать. Блаженствовать!

Вытянуться врастяжку на спине и тянуться, тянуться… Как хочется лечь и – спать!

Устал. Плечи ломит, пригибает усталость. Отогнать в угол тумбочку на колёсиках, встать. Отмыть черноту из-под ногтей, убрать «траур». Неприлично у компа сидеть с такими. Нет! Клепать – ещё сто пятьдесят гвоздей надо задолбить. Завтра отдохну. Подремлю, в трамвае покемарю. Всё время тянет спать, но надо работать – никакой поблажки! Ни шагу назад!

Совсем не хочется в субботу догонять до нормы!

Тёща завтра коробочки картонные сложит, склеит. Гвоздики – по десять штук в каждую. Поверх – жёлтая этикеточка, пять коробочек на пять – ряд. Четыре ряда – тыща штук! Коробку большую заклеит, приготовит к отправке.

Чем больше таких коробок-тысяч, тем больше денег!

После с внучкой погуляет, накормит её, спать уложит.

Передник наденет клеёнчатый. И станет шайбы на гвоздики нанизывать. Ловко, умеючи – привычно. Заготовки для меня на вечер раскладывать будет. Кучками – в картонки, по норме. Очень у неё точно, аккуратно – порядок. Молодец!

Только сиди себе, бери, клепай, выгоняй норму!

К нашему приходу с работы ужин состряпает немудрящий, но вкусный. Обязательная женщина, ответственная!

Люблю я её, а друзья не верят! Говорят – подхалим ты, вот и всё!

Чего же мне сейчас больше всего хочется: спать, пожрать или отлить? Всё-таки чего-то ещё хочется! Хорошо бы съесть мороженое… белоснежный пломбир… Если пива выпью, сразу в сон погонит. Сломаюсь быстро.

Тяжко! Плечи-то как ломит!

А что делать, если никто из нас воровать не умеет!

Тёща зашла, письмо принесла, говорит, для меня, было в почтовом ящике. Забыла показать.

Пришлось вставать, мыть руки от чёрной замасленности. Хозяйственным мылом воняют руки, подрагивают. Стоя читаю. Печать войсковой части. Адрес странный, старый ещё – улица Ленина… давно уж переименовали в проспект Независимости. Гуляло письмецо почти три недели, замусолилось. Могло и не дойти вовсе. С таким-то адресом. Кто-то сжалился, всё-таки донёс до адресата.

Тётка моя, сестра отца прислала, Мария Николаевна. Жена смотрителя маяка. На Севере всю жизнь. В пограничной зоне, просто так не навестишь. Читаю:

«Здравствуйте, дорогие наши родные»… всех по именам-отчествам… долгая песня… та-та-та, тра-та-та. Ага – вот! «Савелия похоронила, вас не стала беспокоить. Теперь одна. Не с кем словом перемолвиться, разве что со скотиной, да она безответная, скотинка. И жалко её, а себя жальче. Часто плачу. Сяду у могилки, взгляну на море, и вода из глаз сама, так-то вот и бежит. Трудно со всем управляться, и на маяке присматривать, ступенек-то вот скока! Без счёта, хожу как по минному полю, ноги почти что уж и не ходют. И по хозяйству – накорми всю ораву-прорву, скотину. А как её покормишь, так она и спляшет. Да и на одну пенсию труднее живётся».

– Сколько ж ему было? Савелию-то? – спрашивает тёща.

– Где-то за семьдесят, – отвлекаюсь я, – да. Семьдесят три.

– Не старый ещё! – сожалеет тёща, что-то высчитывает в уме.