Читать книгу Верлибры - Вениамин Блаженный - Страница 15

Приходят и говорят, что кто-то умер.

Удивляюсь, как можно говорить подобные вещи.

Так нельзя говорить даже о враге.

Ведь если кто-то умер, значит, умер и ты:

К мертвецу не долетит твое слово,

Он не ответит ударом на удар,

Улыбкой на улыбку (если это друг),

Жестом на жест.

Ибо между вами разрушено пространство жизни,

И все, что может предложить мертвец, —

                                                       это страх,

недоумение,

вечный вопрос,

ужас.

Мертвецов не зарывают в могилы,

                         они зарыты где-то рядом,

А иногда они просто лежат на поверхности сердца,

но никто не смеет сказать об этом.

И когда человек проливает слезы,

Его участливо спрашивают:

«Что с вами?..»

– Что со мною?..

Да то же, что и с вами! —

Мертвецы никогда не лежат спокойно,

и от одного мертвеца больше беспокойства,

чем от ста жильцов коммунального дома.