Читать книгу Королева гимнастики, или Дорога к победе - Вера Иванова - Страница 8

Писательский дебют

Сколько он себя помнил, он всегда что-нибудь писал. По рассказам родителей, писать он выучился даже раньше, чем говорить. Во всяком случае, в два года он уже соединял буквы в слова – судя по тому, чем были исписаны все обои и детские книжки того времени.

В четыре года он сочинил свой первый рассказ, который назывался «Моя любимая мышка». «Моя любимая мышка живет у меня под кроватью, – написал он. – Каждую ночь она шуршит, потому что ест книгу, которую она стащила из библиотеки. Книга называется «Моя любимая кошка», и мышка пожирает ее очень быстро. Скоро от книги совсем ничего не останется!»

Прочитав этот странный опус, родители пришли в ужас и под кроватью маленького писателя поставили мышеловку. А книгу под названием «Моя любимая кошка» они так и не нашли. И решили, что мышка все же съела ее.

Вот тогда он и понял всю силу воздействия слова на людей.

Когда в десять лет он добрался до компьютера, то тут же освоил «ЖЖ». Писал он под ником И. Грок. Все детские впечатления от жизни переливались теперь в недра компьютера. Печатать на клавиатуре оказалось гораздо удобнее, чем писать вручную, но он все равно всегда носил с собой перьевую ручку Parker, ведь интересные мысли можно было записывать и на салфетках в кафе, и на билетах в кино, и даже на туалетной бумаге… Чтобы потом выкинуть их и забыть. Вернее, не забыть, а переплавить в еще более интересные мысли. А писать чернилами было прикольнее…

И тогда же он решил, что станет писателем.

Его здоровье всегда было не очень крепким, и, когда ему стукнуло двенадцать, они с мамой по совету врача переехали в семейную резиденцию в Приморск. Вначале отец хотел отправить сына за границу, но мама настояла, чтобы они переехали в город, где родилась и выросла она сама, считая, что лучшего в мире климата не найти. Отец же остался в Москве и навещал семью лишь раз в месяц по выходным – правда, мама каждый день говорила с ним по скайпу.

В четырнадцать он перешел в другую школу. С новыми одноклассниками Ваня сошелся без проблем – он был общительным, спокойным и добродушным – к тому же старше остальных на год и выше на голову, так как в школу пошел позже. От него веяло такой силой и уверенностью, что никто не рисковал вступать с ним в конфликт. К тому же он лучше всех умел писать сочинения и тексты для презентаций, так что скоро друзей у него стало гораздо больше, чем недругов. А когда он написал пост об игре городской футбольной команды на чемпионате, к нему в друзья записалось полгорода.

Проблемы начались три месяца назад, когда в Приморск без предупреждения нагрянул отец.

Серьезный разговор состоялся в гостиной семейной резиденции. Отец был одет по-домашнему – в джинсы и футболку, но все равно выглядел, как на совещании директоров у себя в компании. Он курил – в своей странной манере – прикуривал и тут же гасил в пепельнице сигарету. Это было признаком напряжения и недовольства.

– Мать рассказала, чем ты занимаешься. Вместо учебы обнимаешься с айпадом.

– Это и есть учеба, – спокойно ответил Ваня. – Там вся нужная мне для уроков информация.

Этих слов оказалось достаточно, чтобы отец взорвался.

– Хватит лоботрясничать! Будешь делать то, что я скажу, – он погасил очередную сигарету и щелчком пальца выбил из пачки новую.

– Хорошо, – пожал плечами Иван. – Говори, я слушаю.

– Не паясничай! – отец угрожающе сдвинул брови. – И побыстрее привыкай к новой реальности.

Иван промолчал.

– Я говорил с врачами. Твое здоровье полностью восстановилось, так что через два года ты сможешь вернуться в Москву и поступить в Финансововую академию. Займешься международными финансами, – объявил отец и замолчал, ожидая его реакции.

– Нет, – покачал головой Иван. – Не займусь.

– Это что еще такое? Почему? – взвился отец.

– Через два года я поступлю на филиал журфака МГУ тут, в Приморске, и буду писать профессионально.

– Лучше сразу отбросить несбыточные мечты, – отрезал отец. – В нашей семье никаких писак нет, не было и не будет.

– Это ты так считаешь, – сказал Иван. – А я думаю по-другому.

– Это все детский сад. Пустые мечты. Если бы ты хотел писать, давно писал бы.

– Я и пишу! – заявил Иван. – Веду блог в «ЖЖ»! Мог бы, кстати, и заглянуть когда-нибудь.

– Это все ерунда, – отмахнулся отец. – В Интернете кто попало писать может. Одни графоманы. Если бы ты чего-то стоил, тебя бы официальная пресса публиковала. Печатная. И деньги бы за это платили. Как раньше, чтобы поступить на журфак, надо было иметь не менее двух публикаций. Если хочешь доказать мне что-нибудь, принеси газету или журнал, где под статьей будет напечатана твоя фамилия. Наша фамилия! – поправил он. – И приложи квитанцию о гонораре.

– Хорошо, – Иван был спокоен. – Но тогда ты отстанешь от меня с этими финансами? Обещаешь?

У отца был тяжелый день. Он ворочал огромными капиталами, влияя на мировую экономику, стоял у истоков ключевых изменений в мировой политике. Возражения сына казались ему укусами назойливой мухи, которая, как известно, может довести до бешенства и слона. Никому другому он не позволил бы разговаривать с собой в таком тоне и давно бы прихлопнул. Но с собственным сыном он не мог так поступить. Тут надо было действовать хитро, обходными путями.

– Ладно. Заключим пари, – буркнул он. – Опубликуешь три статьи – твоя взяла. Только учти, публикация за свой счет не прокатит!

С этого дня у Вани появилась новая всепоглощающая цель – добиться публикации в газете или журнале. Раньше он никогда не ставил перед собой такой задачи – ему нравился сам процесс писательства, и он не думал о том, чтобы получать за это деньги или увидеть свое имя напечатанным. Да, когда-нибудь в будущем так и будет, но будущее представлялось ему таким далеким!

Теперь же далекое будущее неожиданно приблизилось.

Не видя особых сложностей, Ваня решил пойти «в лоб» и разослал во все городские газеты один из своих постов. Это был пост о последней игре школьной футбольной команды на чемпионате города, и Ваня считал его особенно удачным еще и из-за собственноручно сделанных фотографий, на которых ему удалось запечатлеть самые драматичные моменты матча. К тому же к этому посту было рекордное число комментариев – и все позитивные.

Поэтому он был немало удивлен, почти сразу получив в трех изданиях отказ. Ответы были убийственно вежливы, к Ване обращались на «Вы», но тексты почти дословно повторяли друг друга, и он с досадой догадался, что это стандартная форма. Очень может быть, что его статью вообще никто не читал!

Из двух изданий не пришло вообще ничего, и целый месяц Ваня лелеял надежду на успех, пока наконец в ответ на его настойчивые запросы не пришло еще два отказа.

Он повторил попытку, отослав тот же пост в два городских журнала. Результат был тот же – нулевой. Снова убийственно вежливая стандартная форма с отказом.

Не на шутку разозлившись, Ваня решил расширить радиус действия и разослал статью сразу во все газеты области и даже в некоторые центральные издания – сколько адресов удалось забить в адресную строку.

И снова – ничего. Лишь из одной центральной газеты пришел не стандартный, а «человеческий» ответ, в котором Ваню похвалили за хороший слог, но указали на то, что информация местного характера вряд ли будет интересна широкой публике. «Попробуйте написать о чем-нибудь более значительном, чем школьный футбольный турнир в Вашем городе», – посоветовал Ивану неведомый доброжелатель по имени А. Пелешенко.

Написать о более значительном? Не ломая особенно голову, Ваня оставил местную тему и замахнулся сразу на главное: написал о финальном матче Лиги чемпионов по баскетболу – описал то, что увидел по телевизору. Но, наверное, это был не его стиль, он не привык писать «с картинки», ему надо было самому побывать в гуще событий, все пощупать, изучить, посмотреть, понюхать… Его ждал провал. Не только статью в очередной раз забраковали, но и пост не вызвал особого энтузиазма у читателей.

В первый раз в жизни Иван засомневался и задал себе вопрос: «А умею ли я на самом деле писать?» Вспыхнула искрой неуверенность в себе – и это было хуже всего.

Однако он был сыном своего отца, и теперь в их споре его вело упрямство. Он во что бы то ни стало должен доказать родителям свое право на выбор!

Все же неудачи научили парня кое-чему – он понял, что одолеть проблему «с наскока» не получится, что печатная пресса живет по своим законам и что для достижения поставленной цели помимо таланта и упорства надо приложить еще мозги.

Пришло время посоветоваться с лучшим другом Тимохой Елагиным – его дядя был заместителем главного редактора одной из городских газет.

Вскоре Тимоха нагрянул к Ване домой с обескураживающей информацией.

– Короче, в городе пять газет и два журнала, – доложил он. – В каждой – своя команда, но неофициально всем заправляет некто Митрич – он же Главред – все материалы проходят через него. Без его визы не будет опубликована ни одна статья – тем более нового автора.

– Разузнай про него подробнее! – попросил Ваня. В информации друга это была единственная новость – остальное он уже выяснил сам. И еще одно он понял за это время – нужно писать о спорте, и уже начал набрасывать план новой статьи о «взрослом» чемпионате города по футболу, в котором он не пропустил ни одного матча. Спортивная тема была ему интереснее всего, к тому же в местной прессе, по его мнению, она освещалась из рук вон плохо.

Его даже не охладило то, что Тимоха узнал о Митриче. Оказалось, что «вредный старик», как называли его между собой журналисты, ненавидел две вещи – спорт и богатых.

– Дядя сказал, он по спорту все статьи зарубает, – сообщил Тимоха. В его голосе звучало сочувствие. – А если узнает, что ты – богатей, то даже и близко к местной прессе не подпустит.

И все же Ваня решил не сдаваться. Разузнав через Тимоху электронный адрес Митрича, он отправил ему статью, которую озаглавил «Разящая стрела».

На этот раз ответа ждать долго не пришлось: на следующий же день ему позвонили и пригласили на аудиенцию к самому Митричу.

Это было через неделю после того, как Иван первый раз рискнул проводить Олесю. С тех пор они гуляли после ее тренировок каждый день. По всему было видно, что в его жизни наступила светлая полоса.

Знаменательная встреча

Кондрат Дмитриевич Семипалов, в журналистских кругах Митрич, имел две слабости: курение трубки и футбольная команда рыбзавода «Стрела», в которой он, еще мальчишкой, стоял на воротах. Но если первую слабость он не считал нужным прятать от окружающих, то в отношении последней скрытничал. Команда была стойким середнячком, в турнирной таблице занимала самый центр, и показать себя болельщиком – значило расписаться в спортивной некомпетенции.

Свое недовольство результатами любимой команды Митрич перенес на спортивную тему вообще, зарубая направо и налево то, что присылали ему на «визу» для местной прессы. И совесть его при этом была совершенно чиста. Городских журналистов он знал наперечет и не видел среди них сильных спортивных «перьев».

Долгие годы Митрич ждал, что появится журналист, который увидит за средней игрой провинциальной команды незаурядные перспективы и возможности ее игроков, замешанные на солидном прошлом и крепкой традиции.

И чудо наконец свершилось. Оно появилось на его столе в понедельник утром и называлось «Разящая стрела». Распечатанная с компьютера статья о последней игре любимой команды была написана настолько хорошо, что у Митрича перехватило дух и вышибло из глаз слезы. Это оказались те самые слова, которые он сам мысленно произносил в адрес любимой команды. Здесь была и похвала, и критика, и анализ, и предложения по улучшению дел. Чувствовалось, что автор не только отлично разбирается в состоянии дел местного футбола, но и всем сердцем любит и понимает любимую Митричем команду.

Митрич хотел было сразу поставить свое размашистое «в печать», но передумал и, отложив «вечное» перо, вызвал секретаршу.

– Разыщите и приведите его ко мне, этого И. Грока, – попыхивая трубкой, распорядился он. – Немедленно. Сегодня же. Сейчас же.

Он хотел лично познакомиться с новым дарованием.

Вот так и вышло, что Ваня вместо обычного стандартного ответа получил приглашение в «святая святых» городской журналистики.

Впечатление от этой встречи у обоих было самым благоприятным – после довольно продолжительной беседы они почувствовали друг в друге родственные души.

– Что ж, даю добро! Твори. Если будешь работать, парень, из тебя выйдет толк, – сказал Митрич на прощание, крепко пожав парню руку.

Снова они встретились черед два дня, когда Митрич вручил начинающему журналисту номер газеты с его первой статьей. Несмотря на то, что Ваня и так уже скупил полтиража, этот номер он отложил отдельно: это была его первая весомая победа по пути к призванию. К тому же на первой полосе Митрич оставил свой размашистый автограф.

После поздравлений и рукопожатий Главред сказал:

– Нужен материал в праздничный номер ко Дню защитника Отечества. Успеешь – даю зеленую улицу!

Через три дня в Москву на имя отца отправилось заказное письмо. В него была вложена городская газета «Голос Приморска», на четвертой странице которой в рубрике «Спорт-обзор» была опубликована статья под названием «Разящая стрела», подписанная – И. Грок.

Первый гонорар оказался совсем небольшим, отец больше оставлял на карманные расходы. И все же на эти деньги Ваня смотрел по-иному – это было свое, честно заработанное, которое нельзя потратить на ерунду. После долгих колебаний на первую получку он купил конфеты для мамы и цветущую азалию в горшочке – для Олеси. Хвастаться первой публикацией Ваня не стал, чтобы не сглазить неожиданную удачу, решил вначале закрепить успех.

Обе женщины остались довольны, хотя Олеся немного повздыхала:

– Спасибо, она чудесная! Но у меня цветы в горшках не держатся, вянут. Я же все время на тренировках, забываю поливать.

– А родственники? – удивился Иван.

– У них свои заботы. Работа, дом… А летом сад и огород.

– О’кей, так и быть, буду тебе напоминать, – Иван только сейчас оценил собственную дальновидность в выборе подарка. – А могу и сам полить, если что.

– Сам? – усмехнулась Олеся. – Ну, ты и ловок! Хотя ладно, уеду на сборы, цветок, так и быть, к тебе переедет.

Итак, игра с отцом началась. Иван забил первый гол и теперь вел со счетом 1:0.

Однако надо было писать следующую статью, а Ваня и понятия не имел о чем. Время шло, в голову ничего не приходило. Он попробовал написать отвлеченно – вышла ерунда, наполненная штампами и общими фразами.

Должно же у него получиться что-то особенное, уникальное, достойное его нового имиджа.

Имиджа многообещающего дарования.