Читать книгу Путь к себе, или Запоздалое признание в любви - Вера Лившичева - Страница 4

Отец умер в мае 1969 года. В тот день в селе начался пожар. Отец работал шофером в пожарной части. Выехали на пожар, потушили. Он подошел к машине, взялся за ручку дверцы кабины и упал. Подбежавший товарищ лихорадочно принялся шарить в его нагрудном кармане, пытаясь найти флакон с таблетками, все знали, что у Володи болит сердце и он всегда носит с собой таблетки. Нашел, быстро открыл, сунул таблетку Володе в рот, но было уже поздно – изо рта пошла пена.

В тот самый день Надежда, старшая из четырех дочерей Лиды и Володи, шла в школу на последний звонок. Она заканчивала 10-й класс. Стояла прекрасная майская погода. Позади шли девчонки из ее класса, они тихо перешептывались между собой, но не догоняли Надежду и не включали ее в свой разговор. Уже подойдя к школе, они сказали Наде то о чем шептались: у нее на пожаре час назад умер отец.

Лизе, младшей из дочерей, на момент смерти отца было пять с половиной лет. Она хорошо запомнила, как сидела рядом с матерью на выпускном сестры. В просторном спортзале, бревенчатые стены которого были не обшиты и проконопаченные стыки выставлены на всеобщее обозрение, поставили столы для выпускников, учителей и гостей. Лиза запомнила вкусные конфеты трюфели на столах и еще хорошо запомнила выпускное платье сестры. Оно, конечно, было сшито заранее. В память врезался рисунок на ткани, из которой было сшито платье – на белом шелке черные мелкие цветы с острыми лепестками, собранные в соцветия, а по низу платья и на груди были пристрочены черного цвета оборки. Черные цветы…

И еще потом, в течение лет десяти, младшая дочь оставалась постоянной спутницей матери на разных мероприятиях, будь то застолье по поводу дня рождения какой-нибудь знакомой или родственницы или поход в кино на индийский фильм, над которыми рыдали всем залом. Лида категорически не принимала пьянство, а просто собраться компанией, вкусно поесть, поговорить, попеть и поплясать, то есть побывать на празднике, любила. С тех посиделок дочь Лиза запомнила много песен, а оттопать русского могла запросто. Одна ходить на такие застолья Лида стеснялась, присутствие младшей дочери, по-видимому, сглаживало ее пронзительное одиночество. Ей было 43 года, когда умер муж. Более ни одного мужчину рядом с мамой дочери не видели.

Лиза проснулась посреди ночи от шума в комнате. Открыв глаза, она увидела отца. Он держал в руках щенка. Отец приехал из Перми, которая являлась областным центром и расположена за 200 километров от Черновского, и привез из питомника Динку – немецкую овчарку. Та долго служила, но потом ее все же отравили за ее неугасший охотничий инстинкт – она, сорвавшись с цепи, начинала охоту на кур с летальным для них исходом. Сейчас я понимаю, что в ответе люди, то есть мы: собаку, да еще такой серьезной породы, человек, беря в дом, просто обязан воспитывать.

Еще прожектор памяти зацепил из тех дорогих Лизиному сердцу лет эпизод с лодкой. Лиза возвращалась из детского сада и, подойдя к дому, увидела отца, который на досках чертил линии синим карандашом – это отец строил лодку. Семья жила в доме на окраине села и река Сива, протекавшая метрах в 100 от дома, каждую весну широко разливалась, отрезая стоящий на отшибе дом от всего мира. И тут без лодки было не обойтись. Во дворе во время таких разливов ходили ондатры. Одну обнаружила после ухода воды собака, загнала за поленницу и Лиза, заглянув за нее, увидела крупную крысу с плоским хвостом, яростно оборонявшуюся от пса. Эти, да еще пара уже совсем размытых памятью эпизодов – вот и все, что Лиза помнила о времени, когда отец был жив.

Фото 3. Лиза. 1968 год

Со слов старших сестер отец отличался веселым характером. Свою жену Лиду, в девичестве носившую фамилию Чижова, он ласково называл Чижиком. Еще он научил младшую дочь некоторым фразам, которые она охотно повторяла, видя, что отца это веселит. Фразы были следующие:

– Кто у меня старший помощник? – спрашивал отец.

– Я! Я! – Лиза неслась к отцу со всех ног.

– Как помогаешь? – продолжал он.

– Из чашки ложкой! – громко и радостно докладывала Лиза. Отец смеялся.

Или еще, «Котовский, рапортуй!» – говорил отец, обращаясь к дочери. Лиза, которой никак не давалась в детстве буква «р», подбегала к отцу и, вытягивая, как ей казалось, спину для доклада, выкрикивала: «Котовский, тапотуй!»