Читать книгу Не отрекаются любя. Полное собрание стихотворений - Вероника Тушнова - Страница 62

Четыре недели у нас на глазах

с солдатскою жизнью прощался казах.

Лежал он истаявший, серый, как дым, –

как быть нам, что делать с таким молодым?

Ему говорю: – Поправляешься, друг, –

а он догорает, почти что потух.

А рядом капели гремит перестук,

с рассвета горланит соседский петух,

а в лужах такая лежит синева,

заглянешь – кружиться пойдет голова,

заглянешь – и сердце сожмется до слез:

и кто ж это радость такую принес?

– Ты, может быть, хочешь поближе к окну?

Дай ноги прикрою, в халат заверну.

А может, налить тебе чаю еще?

А может быть, снова заныло плечо?

– Спасибо, сестра, ничего не хочу.

Я лучше один полежу, помолчу. –

Тогда говорю я: – Будь ласков, скажи:

а верно, что степи у вас хороши?

Что ранней весною в тюльпанах они,

что красные маки в степи, как огни? –

И так у него засияли глаза,

как будто на них набежала слеза,

и темный румянец пошел по лицу,

как будто бы жизнь воротилась к бойцу.

И, сжав мои пальцы в бессильных руках,

привстал он и начал рассказывать мне

единым дыханьем, на двух языках,

о лучшей на свете своей стороне.

В палату хирург приходил и ушел,

пришла санитарка и вымыла пол,

и смерклось; и стала багровой заря…

Я, видно, солдата спросила не зря,

уснувшее сердце его бередя.

Я слышала, скрипнула дверь в коридор –

то смерть притворила ее, уходя…

На этом мы с ней и покончили спор.

…

Наш поезд стоит на разъезде в степи.

Тюльпаны, тюльпаны, куда ни ступи,

как смуглый румянец казахской весны,

под небом невиданной голубизны.

Так вот он какой, твой край дорогой,

сияющий, ветреный, знойный, нагой…

Когда же поднимется солнце в зенит,

сыпучий песок зашуршит, зазвенит,

о капле единственной небо моля,

иссохнут тюльпаны и маков моря,

и выгорит небо почти добела,

и дали завесит багровая мгла.

…

Но мимо платформы шагают друзья,

кудрявые саженцы в ведрах неся,

идут комсомольцы. И значит – война

за степь, чтоб всегда зеленела она.

Чтоб хлебом и хлопком густым проросла

земля, что солдата от смерти спасла.

Я знаю – он здесь, в этих жарких песках,

и снова в бою, и опять впереди…

Как друга обнять бы его, отыскав.

Хоть слово сказать…

Да попробуй найди.

Промчался товарный. Потом через миг

флажком полинялым махнул проводник.

И снова: сыпучих барханов ряды,

в струящемся мареве призрак воды,

и снова и снова, куда ни ступи,

тюльпаны, тюльпаны, тюльпаны в степи.