Читать книгу Честь мундира. Записки полковника - Виктор Баранец - Страница 3

1

В тот день, когда я был в командировке на Новой Земле, в моем мобильнике булькнула скорбная SMS: «Не стало Гартина». Я был ошарашен этой вестью и в ту же минуту стал лихорадочно звонить полковнику в отставке Очерету, приславшему мне это траурное сообщение. Мы с ним несколько лет вместе служили в группе референтов министра обороны России, а Гартин был нашим начальником. Мне не терпелось выяснить причину смерти человека, который был моим другом.

Но когда я после нескольких безуспешных попыток все-таки дозвонился в Москву, никогда не лукавивший Очерет почему-то увиливал от прямых ответов на мои напористые вопросы. Он явно чего-то не договаривал. И, похоже, совсем растерялся, когда я спросил его:

– А заключение врачей какое?

Полковник молчал.

Я снова задал ему тот же вопрос.

Он опять молчал.

Это взбесило меня. Я заорал в трубку:

– Алло, твою мать! Ты слышишь меня!? От чего умер Гартин!? Инсульт, инфаркт, тромб или что!!!?

Та же тишина в трубке.

Наконец, – какое-то опасливое бубнение:

– Прилетишь в Москву, все узнаешь. Петрович это… нууу… погиб. Трагически…

– А как погиб? – наседал я, еще сильнее заводясь, – автокатастрофа? Выпал из окна? Ударило током? Разбился в лифте? Утонул? Ну, говори же, черт побери!

В ответ – опять недомолвка:

– Прилетишь в Москву, все узнаешь. Случилась трагедия. Это – не телефонный разговор.

Но я не унимался:

– Когда похороны? Где прощание? Где будут отпевать Петра Петровича? На каком кладбище его похоронят?

Тут были уже конкретные ответы:

– Похороны через три дня. Прощание – в госпитале Бурденко. Похоронят на Троекуровском кладбище. А отпевать не будут…

– Почему не будут отпевать? – все так же вгрызался я в Очерета, – потому что Гартин так завещал? Жена или дети так решили? Или потому, что он – коммунист?

И снова – издевательская тишина в трубке. После паузы – ответ:

– Потому что церковники отказались отпевать… Извини, больше ничего не могу сказать… Мне тоже тяжело.

В телефонной трубке протяжно пульсировали гудки.

А в голове моей застряла фраза: «Церковники отказались отпевать»…

У меня были весьма скудные представления о религиозных канонах, но о том, что не отпевают самоубийц, я где-то читал или слышал. И от этого мрачная весть становилась еще загадочнее.

Я позвонил еще нескольким бывшим сослуживцам, чтобы все-таки узнать хоть какие-нибудь подробности о смерти Гартина, но все они, будто сговорившись, отвечали неохотно и теми же мутными намеками. К тому же связь была отвратительной и приходилось звонить каждому по несколько раз. А телефоны жены Гартина и его сына были отключены.

2

Так ничего и не выяснив, я решил пойти в штаб военной базы и узнать, когда будет ближайший самолет на Большую Землю, – мне надо было попасть на похороны Гартина.

Тут открылась дверь гостиничного номера, в котором я квартировал вместе с военным летчиком, и в наше теплое обиталище он ввалился – заснеженный и краснощекий штурман транспортного самолета Ил-76. Капитан с порога стал проклинать набросившуюся на остров свирепую арктическую пургу и сообщил, что метеослужба военной базы «не дает погоду» на ближайшие дни. Потому всем самолетам на аэродроме придется сидеть на приколе.

– Так что в Москве мы, видимо, окажемся не скоро, – бурчал капитан, стаскивая тяжелые унты, – а мне в Москву позарез надо, у жены завтра – день рождения. Но вы не поверите, – я третий год подряд, едри его в корень, не могу попасть на праздник своей благоверной! Как только у нее день рождения, – так я в командировке…

Я снял пухлую зимнюю куртку и сел на кровать, расстроенный и печальной вестью из Москвы, и своей беспомощностью перед пургой, из-за которой не смогу быть на похоронах Гартина.

Штурман вышел в коридор. Слышно было, как он стучал в двери соседних номеров. Вернувшись через пару минут, он сказал мне:

– Видимо, ребята из экипажа застряли в бильярдной. Там пиво, сухарики…

Капитан стал звонить кому-то по мобильнику, хмуро глядя в окно, уже почти наполовину залепленное снегом. «Ну что же, товарищ командир, – отчеканил он с улыбкой деланно-мстительным тоном, – тогда и я начинаю разогревать свой двигатель. Горючее у меня есть».

После этих слов капитан открыл жалобно мяукнувшую дверь старого холодильника, достал большую бутылку водки, початую банку с бурыми помидорами, кусок надгрызенной колбасы и полбуханки черного хлеба. Хмурое выражение его лица быстро растаяло. У капитана был уже довольный, даже несколько праздничный вид, – он стал тихонько и бравурно мурлыкать себе под нос мелодию, в которой угадывался марш авиаторов: «Все выше, и выше, и выше».

Видимо, обратив внимание на мою мрачную физиономию, капитан заметил:

– Вы что, – тоже расстроились из-за непогоды?… У вас такое, извините, похоронное выражение лица… Сейчас мы вашу печаль вылечим…

И он подмигнул мне.

– Моего друга сегодня не стало, – ответил я, – очень хороший, светлый и порядочный человек был.

Капитан перестал шинковать колбасу, сочувственно посмотрел на меня, перекрестился и спросил:

– Болезнь, несчастный случай, возраст?

– Пока и сам точно не знаю. Звонил друзьям в Москву, но никакой ясности… Говорят, что погиб, а как именно – непонятно. Туман какой-то…

– И кем был ваш друг? – поинтересовался капитан, разливая водку в два желтоватых граненых стакана.

– Политработником.

– Замполитом был, значит?

– Комиссаром, можно сказать.

Капитан достал из обшарпанного, времен СССР, посудного шкафа белый пластмассовый стакан и осторожной струйкой налил в него водку. А сверху положил кусок хлеба.

Мы выпили, не чокаясь. Штурман жевал колбасу, вперившись задумчивым взглядом куда-то в пол. Затем пристально посмотрел на меня и сказал:

– Знаете, я много раз встречал в войсках дураков, которые считали советских замполитов трепачами и бездельниками… Вы же наверняка тоже слышали эту глупую солдафонскую шутку, – чем отличается замполит от командира? Командир, мол, говорит починенным: «Делай, как я», а замполит: «Делай, как я сказал»…

Услышав это, я поддакнул капитану, вспомнив и другую, некогда расхожую в армии и еще более ядовитую фразу о замполитах: «Рот закрыл – и рабочее место убрано»…

Капитан хмыкнул и продолжил:

– А вот моему отцу замполит жизнь спас. В Афгане. Батя мой был командиром вертолета. А замполит летал в командирском кресле на другой машине. Вы же должны знать, что были когда-то в нашей военной авиации такие люди – летающие замполиты. Так вот, отец мой и этот замполит шли на задание парой. Высадили десант в горах и уже возвращались на свой аэродром под Кандагаром. Тут вертушку отца душманы из пулемета и подбили, он пошел на жесткую посадку. А когда плюхнулся на горный склон, бандюки стали окружать машину. А замполит вызвал подмогу и долбил с воздуха всем наличным на борту оружием. Даже из ракетницы палил! Затем сел, чтобы забрать экипаж отца. Штурман и техник были ранены. Замполит выпрыгнул из машины и помог отцу погрузить их на борт. Но в самый последний момент и ему пуля досталась. Батя чудом вытащил машину из окружения, но в полк вместе с ранеными доставил уже мертвого замполита… После войны я еще пацаном несколько раз ездил с отцом в Белоруссию, на могилу замполита… До сих пор помню его фамилию – Борисевич… Борисевич Павел Иванович из Гомеля… Давайте и его помянем…

Тут в дверь нашей комнаты кто-то постучал. Раздался голос:

– Паша, к командиру!

Штурман ушел. А я разделся, залез под одеяло и снова погрузился в скорбные мысли о Гартине. Проклятая пурга за окном подвывала моему печальному настроению. За стеной теплой гостиницы «гудели» летчики. Уже хорошо подвыпивший штурман несколько раз заглядывал в нашу комнату, настырно приглашая меня в свою веселую компанию. Но я, конечно, отказался.

Мне было в тот вечер не до веселой пирушки. Я думал о Гартине. У меня перед глазами то появлялось, то исчезало его лицо, которым он очень походил на знаменитого киноактера Вячеслава Тихоно-ва. Мне вспоминались многие эпизоды и нашей совместной службы, и наши встречи в войсках, и уже после того, как мы уволились из армии с разницей в несколько лет. Я даже слышал его голос – густой баритон с безупречной левитановской дикцией. Мне часто казалось, что именно такой голос бывает у людей, которые умеют глубоко чувствовать жизнь и поступают в ней без фальши.

3

Позапрошлым летом Гартин впервые пригласил меня на дачу, построенную его зятем в подмосковной деревне Раздоры – на знаменитом своим скопищем богатых дворцов Рублево-Успенском шоссе. Гартин в шутку называл его «Шоссе безработных», намекая на то, что многие хозяева роскошных вилл, особняков и коттеджей, хорошо хапнувшие дармовых миллионов в «лихие» 90-е, уже нигде не трудились.

Я несколько раз ездил к Гартину в Раздоры. Впервые увидев дачу, на которой он обитал, я чуть не потерял дар речи, – громадное, пышущее жирной архитектурной роскошью строение среди елей и сосен, поразило меня. Но когда Петр Петрович показывал мне дом, я заметил, что вместо естественной в таких случаях гордости счастливого хозяина в его глазах и в его голосе была стыдливость. И когда я застывал перед витражом колдовской красоты или перед белой гранитной лестницей, обрамленной изысканной вязью кованных перил, – Гартин торопил меня:

– Ладно, ладно, пойдем дальше.

В тот момент у него был вид человека, который подозревался в преступлении, но всячески открещивался от принадлежащих ему вещественных доказательств…

– Вот так, вот так нынче богатые люди живут, – раз за разом приговаривал он во время экскурсии по дому, и в тоне его голоса я читал другой смысл, – мол, не мое, не мое все это.

Однажды он подвел меня к столу, за которым работал, и достал из ящика крохотный, размером со спичечную коробку, листок, на котором явно печатной машинкой было написано «Носки».

– Помнишь? – спросил он меня, лукаво блеснув глазами.

Я, конечно, все помнил: такие листочки, скрученные в трубочку и брошенные в офицерскую фуражку, в нашем отделе назывались лотереей, – где-то в начале 90-х мы разыгрывали дефицитные товары первой необходимости. Однажды мне достались импортные носки, кому-то электрическая кофемолка, кому-то свитер. А Гартину – малогабаритная стиральная машина «Малютка» – шедевр советского военпрома. Я не скрывал, что мечтаю о ней, – у меня тогда родилась дочка, жене надо было стирать кучи пеленок. Зная об этом, Гартин отдал свой талон мне. Он сделал это даже с каким-то радостным облегчением и сказал:

– А то еще кто-то подумает, что такой выигрыш в лотерею мне по блату достался.

Я отдал ему свой талон со словом «Носки»…

* * *

Каждый раз, когда я приезжал к нему на дачу, он читал мне рукопись своей будущей книги о службе в армии и просил делать замечания. И случалось так, что еще до очередной такой читки мы с ним под душевный ностальгический разговор принимали крепкую дозу «огненной воды». А когда после этого Гартин неспешно и монотонно озвучивал текст, я иногда засыпал в уютном кресле перед камином или на террасе под солнышком. А пробудившись от собственного храпа, я сгорал от стыда и со страхом смотрел на автора рукописи, – он же светло улыбался. Однажды, чтобы больше не обижать его своим сном и храпом, я перед отъездом домой предложил Петру Петровичу дать мне рукопись с собой, чтобы я мог с трезвой головой прочесть ее и где нужно – что-то подредактировать, уточнить, добавить.

– Нет-нет, это не интересно, – говорил он, – ты должен слышать мой голос и улавливать, где я беру фальшивую ноту. К тому же ты был свидетелем многих событий, о которых я пишу. А я боюсь ошибиться или наврать… Так что приезжай, обязательно приезжай… Почитаем мои мемуары, повспоминаем, поговорим, сделаем шашлычки, примем по пять капель…

Я не сразу понял, что эта его прихоть была лишь поводом для нашей новой встречи на роскошной, но безлюдной даче. Мне показалось, что он мучился одиночеством. Варвара, дочка Гартина, вместе с мужем и сыном уже третий год жила в Финляндии, – зять Петра Петровича работал там директором российского представительства фирмы, торгующей лесом.

Жена Гартина, Вера Алексеевна, появлялась на даче очень редко. Она была уже на пенсии, но попрежнему преподавала английский в школе и подрабатывала частными уроками. Хотя из-за больного сердца и муж, и врачи советовали ей оставить работу. Однажды Петр Петрович втихаря стал подговаривать меня, чтобы и я агитировал Веру Алексеевну поберечь себя, отказаться от работы, пожить спокойно на заслуженном отдыхе после сорока семи лет учительских трудов в школе.

– Мил человек, – со вздохом ответила она, – да мне же моей пенсии еле-еле на лекарства хватает.

Вера Алексеевна однажды призналась мне, что каждая поездка на дачу из Москвы дается ей все труднее: «Я сюда уже на карачках доползаю». А мужа она то ли в шутку, то ли с ехидной подколкой называла «сторожем». К тому же я заметил, что она брезговала дачной роскошью и однажды, как бы между прочим, холодно бросила фразу: «Трудом праведным не нажить палат каменных». Петр Петрович при этом со стеснительной улыбкой заметил, что у Веры Алексеевны – «серьезные идеологические расхождения с зятем». В другой раз, когда я при ней восхищался роскошью дачи, она швырнула еще один увесистый камень в огород Иосифа: «Не лесом, – Родиной торгуем».

Иногда на дачу приезжал сын Петра Петровича – Юрий. Было ему где-то за сорок, после развода жил он холостяком, а работал на секретном военном заводе.

Ходил Юрий в заношенной одежде и стоптанных туфлях, любил крепко выпить, а еще больше – пространно поговорить о политике. Гартин-старший как-то признался мне, что Юрий еще в 90-м, во время первомайской демонстрации на Красной площади загремел в милицию. В тот день он с другом прямо перед Мавзолеем поднял плакат с надписью «Позор Горбачеву!». И потом 15 суток подметал московские улицы.

А летом 1996 года газета «Правда» на первой странице напечатала его крупный портрет: Юрий стоит на фоне толпы с огромным транспарантом «Банду Ельцина – под суд!».

Сильно пожелтевшую и протертую на сгибах вырезку из газеты Юрий всегда носил в своем паспорте.

Однажды, – когда в нашей уже крепко подвыпившей дачной компании снова зашел разговор о Горбачеве, о Ельцине, о развале СССР и капитализме в России, Юрий вынул из кармана паспорт, развернул его, извлек газетную вырезку, осторожно, словно драгоценную историческую реликвию, разгладил ее и похоронным тоном произнес:

– Какую страну просрали!

А после этого тяжелым взглядом нетрезвого следователя НКВД из 1937 года скользил по нашим лицам и говорил так, будто объявлял приговор:

– Это и вы, офицеры, предали СССР! Вы изменили присяге!

– Юра, тебе надо отдохнуть, – миролюбиво говорил сыну Петр Петрович, явно испытывая чувство неловкости, – иди, поспи, тебе уже постелено.

Но Юрий не унимался и снова «катил бочку» на отца и его гостей-отставников, – у некоторых из нас на хмельных физиономиях была суровая ухмылка, а пальцы сжимались в кулаки.

– Если у вас еще есть остатки советской совести, – с митинговой страстью продолжал Юрий, отрывая отцовские руки от своих плеч, – то вы должны вернуть народу то, что при Ельцине досталось ворюгам за бесценок! Иначе, товарищи офицеры, Россия вам этого не простит!

Тут не выдержал отставной полковник Хрулев:

– А такие как вы, Юрий, почему не спасали Союз в 91-м? А? Или у нас партбилеты были разные?

Юрий смотрел на Хрулева суровыми хмельными глазами, – он то прижмуривал, то широко открывал их, словно наводя резкость. Сказал, прижевывая слова:

– У нас, таарищ палковник, в 91-м для борьбы за Союз было только вот это…

Он поднял над собой руку с крепко сжатым кулаком и продолжил так же не членораздельно:

– А у вас, у военных, было оружие! Но вы сидели по казармам и штабам!

– Неправда! – воскликнул Очерет, – а Таманская, а Кантемировская дивизия, а Тульская десантная дивизия разве отсиживались в своих гарнизонах? Разве не они по приказу маршала Язова в Москву пришли?

– Ну да, пришли, – насмешливо отреагировал Юрий, – а что толку? Как пришли, так и ушли! А надо было по всей, по всей стране армию поднимать и брать власть в свои руки! Но вы этого не сделали, таарищи офицеры! Не сде-ла-ли!

– Если бы мы взяли власть в свои руки, то это был бы военный переворот, это был бы военный путч… А за ним – гражданская война! И Россия до сих пор барахталась бы по уши в крови.

– Но это еще как сказать, – отбивался Юрий, – как сказать! Армия не спасла Советский Союз… И это факт! И теперь… И теперь Россию ждет революция… Народ ропщет… Так жить нельзя. Кругом коррупция! Кругом этот гребаный капитализм! Богатым – все, народу – хрен! Народ поднимется и придет с вилами. Будет ррреволюция!

– Ты только не пугай, не пугай нас, сынок, и вилами, и революцией, – откликнулся с холодом в голосе Петр Петрович, – нас тут уже двадцать лет такие, как ты вилами пугают. И что? Да, народу трудно живется, очень трудно… Он зубами скрипит. Но он нутром своим чует, что еще одной революции Россия не выдержит! И потому никогда… ни-ког-да самоуничтожения не допустит! Хватит, мы в революции уже наигрались… До сих пор икаем.

Юрий хотел сказать еще что-то, но отец ему не позволил.

– Хватит, хватит этих демагогических митингов, тебе отоспаться надо, – решительно сказал Петр Петрович, помог Юрию подняться со стула и, крепко держа сына за плечи, затолкал его с террасы в дом.

– «Рэволюционэр», – с грустной улыбкой насмешливо говорил он, возвратившись к гостям, – а не испить ли нам еще беленькой?

Компания дружно соглашалась, хотя прежней теплой обстановки среди сидящих за столом уже не было.

Гости начинали расходиться.

* * *

Юрий Гартин, как и мать, тоже не любил роскошную дачу с белыми колоннами, позолоченной лепниной, цветными витражами и огромным камином из резного мрамора. Он как-то брезгливо называл дачу «ханским дворцом» и появлялся на ней, чтобы выпить.

Однажды поздним летним вечером мы сидели с ним у мангала на лужайке. Я снова залюбовался сказочной архитектурой красиво подсвеченного дома и спросил у Юрия, кто проектировал это подмосковное чудо.

– Муж сестры, Иосиф, выписал архитектора из Италии, – сухо и даже как-то раздраженно ответил Юрий, – на дармовые деньги и не такое можно построить.

И он стал рассказывать мне, как вместе с Иосифом когда-то ходил по грибы:

– Иосиф в то время еще учился в институте и сватался к Варваре. И вот когда мы вышли на окраину леса, – говорил он, – то увидели богатющий коттеджный поселок. Вот тогда Иосиф сказал мне: «Разграбили Россию, суки. На украденные у народа деньги дворцов понастроили. Ничего-ничего, когда-то я приду сюда с автоматом». А когда Иосиф соорудил вот этот ханский дворец, – я спросил его, – что ты будешь делать, если кто-то придет сюда с автоматом? И знаете, что он ответил? Он ответил: «Убивать буду!». Вот такая метаморфоза с человеком случилась… А когда-то джинсами фарцевал, десятку до получки занимал у меня. Но сейчас, видимо, опасается, что из-за всего этого богатства могут за задницу крепко взять…

После этих слов Юрий оглянулся по сторонам и перешел на шепот:

– Вы про Кузнецова, министра финансов Подмосковья, слышали? Ну, тот, который стырил 10 миллиардов и удрал с женой в Лондон. Так вот, Иосиф Шепелевич был у него в подельниках! А когда почувствовал, что дело пахнет керосином, стал собираться за бугор, и целый месяц уговаривал отца моего дачу на себя переписать. Причем, таких дач у него аж две! Вторая в Барвихе. Батя и слышать про это не хотел! Упирался изо всех сил. Тогда Иосиф Варвару в прорыв бросил. Она перед отцом только на колени не становилась! И Петрович перед любимой дочкой не устоял, – через месяц сдался. Теперь примет на грудь и втихаря жалуется мне: «Я на этой даче как вор живу!». Только между нами: он до сих пор жене про эту сделку не сказал – бережет ее сердце. Но и это еще не все… Сестра моя уже на второй день после того, как были переоформлены документы, попросила отца завещать дачу ей… Я Варвару теперь видеть не могу! Тьфу!

После этого рассказа Юрия мне еще больше стало понятно, что в семействе Гартиных существуют серьезные распри. И потому старался даже намеком не встревать в них.

Обо всем этом я вспоминал и в тот вечер в арктической гостинице, и утром. И мучаясь догадками о причине самоубийства Гартина, снова и снова звонил друзьям в Москву. Но никто из них так и не развеял туман.

4

А пурга лютовала на Новой Земле уже второй день. И лишь к вечеру немного ослабла. Но летной погоды в штабе базы по-прежнему не обещали. Возвращаясь из столовой в гостиницу, я вдруг разглядел в снежной темноте, чуть в стороне от дороги, мутную каплю электрического света. И вспомнил, что там должна быть небольшая деревянная церковь. Я направился к ней, взобрался по скрипучим заснеженным ступеням к входу и открыл дверь. В полумраке, пахнущем горящим воском и ладаном, я заметил священника с подсвечником. Он повернул голову в мою сторону. Я легким поклоном подал ему знак приветствия. Он ответил тем же и пошел мне навстречу. Я сказал ему, что у меня есть вопрос, на который я не знаю ответа, – почему священники не хотят отпевать самоубийц?

Подсвечник в руке священника дрогнул. Он переложил его с правой руки в левую, перекрестился и настороженно спросил меня:

– Почему вы спрашиваете меня об этом? У вас есть такие грешные намерения?

– Нет-нет, тут иная причина, – ответил я, – у меня друг в Москве покончил жизнь самоубийством. А священники отказались его отпевать. Я хочу понять – почему? Простите меня за столь невежественный вопрос.

Священник пристально смотрел мне в глаза, поглаживая длинную и белую, как арктический снег, бороду. Он пригласил меня в комнату, завешанную большими и маленькими иконами, поставил подсвечник на стол, опустился в скрипучее кресло и рукой показал мне, чтобы и я присел на лавку рядом.

И все так же пристально всматриваясь в мои глаза, он стал неспешно и негромко говорить:

– В православной традиции, сын мой, жизнь является высшей человеческой ценностью, Божьим даром. Наложить на себя руки – все равно, что швырнуть Богу в лицо ненужный подарок. Грех самоубийства Русская православная церковь приравнивает к греху убийства. Разница лишь в том, что убийца лишает жизни другого человека, а самоубийца посягает на собственное существование. При этом суицид является более тяжким грехом, поскольку раскаяться в убийстве еще возможно при жизни, и у человека есть надежда на спасение души. В случае же с самоубийством новопреставленный уходит в мир иной с тяжестью неисповеданного и непрощенного греха. Казалось бы, в этот период усопшему как никогда нужна посмертная молитвенная помощь. Но ни один священник не согласится отслужить панихиду по великому грешнику. Почему нельзя отпевать самоубийцу? Да потому что как ни молись, Царствия Божьего он уже не унаследует. Этот человек сам себя лишил последней возможности спасения. И он намеренно отказался от собственного благополучия, осквернил своим поступком собственную душу и буквально плюнул в лицо Господу, то какой смысл совершать над ним столь священный чин?..

Поблагодарив священника за это разъяснение, я уходил из гарнизонной церкви еще больше опечаленный самоубийством друга. Догадки о причинах этого его страшного поступка продолжали упорно роиться в моей голове, но ни одна из них не открывала мне загадочной правды.

А пурга не прекратилась и на третий день. Где-то в далекой Москве хоронили Гартина. Посреди стола в гостиничном номере все так же стоял белый пластмассовый стакан с водкой и с тем же черным куском хлеба сверху. Я открыл холодильник и взял початую бутылку водки, которую вчера мы не допили со штурманом. Мне хотелось устроить поминки Гартина. Я щедро налил себе водки в желтоватый граненый стакан, сказал «Прощай, Петрович, земля тебе пухом» и выпил залпом. И закусил печалью. А затем долго сидел в полумрачной курилке гостиницы и многое, многое вспоминал…

5

Петра Петровича Гартина я знал давно, – еще с тех пор, когда в середине 80-х мы вместе служили в Группе советских войск в Германии. Я был тогда подполковником, – инспектором политуправления Группы, а он – майором, замполитом артиллерийского полка, стоявшего в Потсдаме. Он был на два года старше меня и на год раньше окончил высшее военное политучилище, но присвоение очередного звания ему почему-то затягивали. Капитаном он стал с задержкой на полгода, а майором перехаживал аж восемь месяцев. И звание подполковника ему уже на моих глазах притормозили.

Я по роду обязанностей «курировал» политработников дивизии, в которой служил Гартин. И прежде, чем познакомиться с майором, поинтересовался у кадровиков, – почему его «держат в черном теле»? Он что – пьяница, бездельник, бабник, бездарь или же замечен в контактах с иностранной разведкой? Мне ответили:

– Этот замполит хреново ладит с командирами. Вот они ему и ставят палки в колеса.

Это меня заинтриговало.

А вскоре мне представился случай лично познакомиться с Гартиным.

Однажды в политуправление Группы из особого отдела дивизии, в состав которой входил потсдамский артполк, поступила секретная депеша. Из нее следовало, что отношения между командиром полка подполковником Вахмуровым и его замполитом майором Гартиным «опасно искрят». И уже якобы был случай, когда дело дошло до рукоприкладства со стороны Гартина.

Мне было приказано немедленно выехать в полк, разобраться в причинах конфликта и погасить его. Но прежде, чем побывать в артполку, я заехал в штаб дивизии, где с глазу на глаз поговорил с начальником политотдела полковником Сенцовым. Он и так, и сяк пытался увернуться от моего прямого вопроса – почему сигнал о серьезных конфликтах Гартина с Вахмуровым поступил в политуправление Группы от особистов, а не из политотдела?

Полковник ловко маневрировал, убеждая меня, что политотдел знает о стычках командира артполка и замполита и пытается разрулить конфликт.

– Мы работаем, работаем над этим вопросом, а особисты лишь стучат «наверх», – говорил мне хитроглазый полковник, – я уже не раз беседовал и с Вахмуровым, и с Гартиным. Но там противостояние уже далеко зашло… Оба, как говорится, идут на принцип. Уперлись лбами друг в друга, как те два, извините, козла из сказки… Вахмуров, конечно, фрукт еще тот! Но и Гартин не сахар. Негибкий он какой-то. Да, партийная принципиальность это хорошо, но в отношениях с командиром ее тоньше, тоньше проявлять надо.

– Ну и что вы в таком случае предлагаете? – спросил я полковника.

– Разводить, разводить их надо, – ответил он, – перевести, скажем, Гартина на равную должность в другой полк…

Тут я двинул свой контраргумент:

– А если и там командиром такой же Вахмуров окажется? И что – опять Гартина переводить куда-то?

Я ушел из политотдела со странным чувством: обычно комиссары дивизий защищали подчиненных политработников, а тут все было наоборот.

Перед тем, как отправиться в артполк, я заглянул и в особый отдел. Майор-особист рассказал мне кое-что любопытное. О том, что начальник политотдела обожает баню в артполку и каждый раз, когда в дивизию приезжают инспекторы из Москвы или из штаба Группы войск, он устраивает попойки в этой бане. А Вахмуров и его зам по тылу обеспечивают «высоких гостей» шашлыками, водкой и «девочками» из гарнизонного военного госпиталя. А вот замполит Гартин с первого дня службы в полку напрочь игнорирует эти веселые компании. Что сразу же не понравилось Вахмурову, который (по данным надежного информатора особого отдела) в кругу наиболее приближенных штабных офицеров однажды жаловался на своего замполита:

– Корчит из себя правильного коммуниста! И водки с ним не выпить, и по бабам не сходить. Только языком про политику мелет. Рот закрыл – рабочее место убрано…

Прежде, чем переговорить с Вахмуровым и Гартиным, я побеседовал со многими офицерами и их женами (а жены знали о некоторых сторонах жизни артполка гораздо больше, чем «надежные информаторы особого отдела»). От них мне и стало известно, что подполковник Вахмуров перед скорой заменой в Союз стал вести себя, как «местный царек»: лучшие товары, поступающие из торгово-промышленной базы гарнизона для распределения между офицерами полка, он часто покупал себе, не считаясь с решением так называемой «общественной лавочной комиссии» (она распределяла товары строго по списку). Когда же солдаты среди ночи по приказу Вахмурова отнесли ему домой сразу два огромных турецких ковра, бдительные офицерские жены нажаловались Гартину. А он во время тяжелого разговора с командиром настоял, чтобы товар был возвращен в полковой магазин. Вот тут первый раз и «заискрило».

Вахмуров рвал и метал:

– Товаррррищ майор, – взяв официальный тон, раздраженно и зло говорил он, – так у нас лада в службе не получится. Не по-лу-чит-ся! Вы пошли на поводу у полковых баб и, можно сказать, совершили покушение на самое святое – на мое командирское единоначалие! Я этого так не оставлю. Вы подорвали мой авторитет!

– В данном случае, товарищ подполковник, – тем же официальным тоном отвечал Гартин, – я не подрываю ваш авторитет, а спасаю его от справедливого недовольства офицеров и их жен. К тому же поступаю по уставу, стараясь уберечь сослуживца от недостойного поступка.

– Ха-ха-ха! – воскликнул Вахмуров и перешел на «ты», – какой ты нахрен мне сослуживец! Ты – мой подчиненный, под-чи-нен-ный! И если будешь себя так вести, я тебя в бараний рог согну, загоню в Афган – жрать песок в горах!

То была их первая стычка. Вторая оказалась куда серьезней. Однажды пьяный Вахмуров около полуночи объявил офицерам штаба «тревогу», устроил им разнос, а затем, распустив их по домам, взобрался на полковую трибуну возле плаца и стал громко кричать в мегафон:

– Поооолк, – ко мне!!!

Гартин просил подполковника сойти с трибуны и отоспаться в штабе, но тот продолжал яростно орать:

– Поооолк, – ко мне!!!

Тогда замполит отобрал у него мегафон, силком стащил командира с трибуны, но в последний момент рванул подполковника за рукав шинели так, что тот свалился со ступенек на обсыпанные снегом кусты роз и до крови поцарапал лицо. Гартин вместе с дежурным по части завел пьяного командира в его кабинет и уложили спать на диване.

После той бурной ночи подполковника три дня не было на службе «по болезни». Появившись в штабе на четвертый день, он вызвал к себе замполита. Физиономия Вахмурова в нескольких местах была густо загримирована жидкой пудрой. Стрельнув в Гартина колючим взглядом, он вдруг дружелюбно сказал:

– Петр Петрович, что это было? Как дальше жить будем?

Гартин ответил:

– То была ваша пьяная выходка. А жить будем так, чтобы не стыдно перед людьми было.

Прежде, чем переговорить с Вахмуровым, я побеседовал с Гартиным. Майор о своих стычках с командиром полка рассказывал с таким чувством стыда и вины, словно это он, а не Вахмуров, и пил на службе, и кутил с девками в бане, и приказывал солдатам притащить ночью два ковра к себе на квартиру, и пьяно орал в мегафон:

– Пооолк! Ко мне!!!

Мне уже тогда понравились и эта его беспощадная самокритичность, и умение во время разговора не отводить глаза в сторону, и его речь, лишенная пустого словоблудия. «Я отвечаю за командира не меньше, чем за себя, – говорил мне он, – да видно, неважно пока это у меня получается».

Подполковник Вахмуров произвел на меня такое впечатление, которого я не ожидал, – во время моего с ним разговора он не стал юлить, частенько повторял одну и ту же фразу «что было, то было» и весьма благожелательно отзывался о Гартине. А свое пристрастие к шнапсу, он и прямо, и намеками оправдывал «сорванной в Афганистане психикой». На афганской войне он был два года, там его ранило осколками душманского снаряда. Он полгода лечился в ташкентском госпитале. Затем получил назначение в Группу войск в Германии. Вахмуров клятвенно пообещал мне «завязать» с пьянством и наладить нормальные отношения с замполитом. И почти полгода никаких сигналов о его стычках с Гартиным в политуправление Группы не поступало. Но затем в артполку грянуло громкое ЧП. Да такое, что весть о нем дошла аж до ЦК КПСС.

Вахмуров тайком направил группу солдат полка на потсдамскую мебельную фабрику. Полтора десятка бойцов должны были заработать там столы и стулья для штаба, а заодно – и мебельный гарнитур для командира полка. Бойцы во главе с сержантом жили в подвале и в таких скотских условиях, которые возмутили старого немца, – дочка его работала на фабрике и все рассказала отцу (она каждый день носила из дома еду русским солдатам). Немец приехал на фабрику, убедился, что все обстоит именно так, как рассказывала ему дочь, и написал возмущенное письмо послу Советского Союза в ГДР Петру Абросимову. В письме том были и такие строчки: «Я с 1943 по 1958 год был в русском плену, но со мной никто не обходился так, как сегодня это делают советские командиры со своими солдатами».

Получив письмо немца, Абросимов переслал его Главкому Группы войск генералу армии Михаилу Зайцеву. Направленные на мебельную фабрику военные следователи обнаружили там дюжину солдат-артиллеристов. Двое из них с высокой температурой лежали на грязных матрацах в сыром подвале. Солдаты были немедленно возращены в часть, больные направлены в госпиталь. В тот же день приказом Главкома Вахмуров был отстранен от должности, прокуратура возбудила уголовное дело. А закончилось все тем, что подполковнику объявили неполное служебное соответствие – самое суровое наказание, выше которого могло быть только увольнение из армии.

Подполковник был понижен в звании до майора и назначен на должность командира дивизиона в пулеметно-артиллерийской дивизии на Курилах. Главком Зайцев намеревался отправить Вахмурова на войну в Афганистан, но узнав о том, что он там уже воевал (к тому же был тяжело ранен), пожалел его. Досталось Вахмурову и по партийной линии, – ему был объявлен строгий выговор с занесением в учетную карточку. На парткомиссии Группы войск пропесочили и Гартина. Его шпыняли за то, что он слабо опирается на партийно-комсомольский актив полка и потому вовремя не мог получить информацию «снизу» о тайной отправке солдат на мебельную фабрику. «Коммунист Гартин, как вы оцениваете то ЧП, которое произошло в вашем полку?» – спросил его кто-то из членов парткомиссии.

– Как мой личный позор, как мои недоработки, – ответил майор, – в том, что случилось, есть и моя вина.

– Мы дадим вам возможность смыть позор и искупить вину. Но уже в другом месте службы, – грозно сказал кто-то в президиуме.

Через месяц майор Гартин принимал должность замполита артиллерийского полка, стоявшего возле Кабула. Присвоение ему звания подполковника было отложено на неопределенный срок…

6

Дай Бог памяти, когда же это было? Кажется, осенью 1986 года. Я тогда служил уже в Главном политуправлении Советской армии и Военно-Морского флота (ГлавПУре) и где-то в начале октября я приехал в командировку в Афганистан. Среди множества рутинных партийно-политических вопросов мне тогда по приказу своего начальства надо было решить и еще один особый – разобраться с жалобой начальника политуправления Туркестанского военного округа (ТуркВО) на недостойное поведение командира 103-й воздушно-десантной дивизии полковника Павла Грачева. В то время представление на присвоение ему звания генерал-майора уже лежало в Кремле. А туда тоже каким-то образом просочилась информация о «хулиганской выходке» комдива на кабульском аэродроме. Из Кремля позвонили министру обороны СССР маршалу Сергею Леонидовичу Соколову, – мол, есть серьезный сигнал, надо бы разобраться с Грачевым. А потому с указом Президента СССР о присвоении полковнику генеральского звания придется повременить. Министр обороны дал указание проверить жалобу на Грачева начальнику ГлавПУра, а тот – начальнику моего управления, ну а он – мне.

А случилось вот что. Однажды на кабульском аэродроме загружался военно-транспортный самолет, который должен был лететь в Ташкент, а затем в Москву. Чрево Ил-76 уже почти полностью было набито сугубо военными грузами. А на оставшемся в конце грузового отсека месте солдаты размещали десятки коробок с подарками командования 40-й армии ташкентскому и московскому начальству. В тех коробках было и шмотье, накупленное инспекторами из Москвы и штаба ТуркВО в кабульских дуканах.

Во время загрузки самолета на аэродроме из госпиталя стали подъезжать санитарные машины с ранеными офицерами и солдатами. Некоторые из них лежали на носилках, опущенных санитарами на бетонку под хвостом самолета. Тут и подъехал «УАЗик», из которого выпрыгнул комдив Грачев. Он намеревался попрощаться со своими десантниками, которые были ранены во время недавней операции в горах. Там же оказался и майор Гартин, – он вместе с военврачом и медсестрой привез на санитарке лейтенанта – замполита батареи, которому разорвавшимся шальным душманским снарядом оторвало до колена ногу.

– Что здесь происходит?! – сурово гаркнул Грачев, увидев, что экипаж самолета готовится убирать трап, а раненые солдаты и офицеры так и остались лежать на носилках, опущенных на бетонку, – ветер бросал им в лица серую пыль.

Гартин представился комдиву и доложил, что руководивший загрузкой подполковник из штаба армии запретил вносить раненых в самолет до тех пор, пока солдаты не перенесут из «КАМаза» в Ил-76 все коробки. Коробок было так много, что места для носилок уже не осталось.

– Майор, – за мной! – крикнул Грачев и с какой-то медвежьей прытью на сильных и кривоватых ногах взбежал по трапу. Гартин – за ним. В следующую минуту десятки коробков полетели на бетонку из самолета – магнитофоны «Шарп» и джинсы «Левис» выпадали из них…

– Что вы делаете?!!! Что вы делаете?!!! – панически кричал щеголеватый подполковник из штаба армии, пытаясь с вратарским проворством ловить летящие коробки.

Грачев приказал солдатам выгрузить все коробки из самолета, а на освободившемся месте поставить носилки с ранеными. Когда экипаж поднимал трап, Гартин вытирал полевой фуражкой пот со лба и слышал голоса, доносившиеся из чрева Ил-76:

– Спасибо, товарищ комдив!

– Спасибо, товарищ полковник!

– Спасибо, Пал Сергеич!

Подполковник из штаба армии поглядывал то на Грачева, то на Гартина свирепым крысиным взглядом. Когда комдив сел в свой «УАЗик» и уехал, штабник сквозь зубы сказал Гартину:

– Я сгною тебя, майор. Капитаном будешь! А Грачу теперь не видать генеральской звезды, как своих ушей. Я уж позззззабочусь…

В тот же день Грачева и Гартина стали таскать по высоким кабинетам штаба армии и требовать объяснений. Командарм и начальник политотдела учинили им формальные допросы – голоса были суровые, а глаза смеялись. Не то, что у зама начальника политотдела полковника Двинцева. Тот кругами ходил в сигаретном дыму по кабинету, хватался за голову и приговаривал:

– Теперь капец, капец нам всем! И у тебя, Паша, и у тебя, Гартин, и у меня тоже, да-да, и у меня тоже служба наперекосяк пойдет! Сошлют в Борзю, запрут в Кушку!

Все это Гартин рассказал мне, когда я приехал к нему в артполк под Кабулом. Он выложил мне все, как на духу. И восхищался Грачевым:

– Знаешь, – говорил он, – когда Грачева и меня притащили на парткомиссию и учинили допрос, этот Двинцев сказал комдиву:

– Павел Сергеевич, а вы понимаете, что из-за этой своей хулиганской выходки теперь вряд ли получите генеральскую звезду?

– Это не страшно, – ответил Грачев, – мне страшно было бы смотреть в глаза тем раненым солдатам и офицерам, которым не нашлось места в самолете. А о моей звезде не беспокойтесь. Она меня еще найдет!

– Знаешь, – говорил мне Гартин, – когда я вместе с Грачевым вышвыривал коробки из самолета, то подумал, что такой его поступок требовал не меньшего мужества, чем во время боевых операций. Ты же знаешь, как ведут себя иные полковники, которым послали представление на генерала. Тише воды, ниже травы. В госпиталь ложатся, в отпуск уходят. Я именно это на парткомиссии и заявил. А когда мы с нее вышли, Павел Сергеевич, пожал мне руку и сказал: «Спасибо, замполит. Я твоей поддержки никогда не забуду».

А 1 ноября 1986 года комдиву Грачеву позвонил сам министр обороны СССР маршал Соколов:

– Павел Сергеевич, на вашем месте я бы с этими коробками на аэродроме поступил так же! Поздравляю с присвоением вам очередного воинского звания генерал-майор!

Среди офицеров, приглашенных Грачевым по такому случаю на офицерскую пирушку в дивизионной столовой, был и майор Гартин. Он тоже тогда вместе с хмельной компанией во все горло вдохновенно орал песню «Наш командир боевой, мы все пойдем за тобой!»…

7

Весной 1991 года служба снова свела меня с Гартиным, – его из какой-то дальневосточной дивизии, прикрывавшей границу с Китаем, перевели в наш ГлавПУр. Я частенько пересекался с ним в коридорах, на совещаниях, в командировках. Мы как-то незаметно стали друзьями и нередко после рабочего дня принимали втихаря «по пять капель», закусывая дешевую водку килькой в томатном соусе и с безоглядной откровенностью обсуждали новости.

– Что творится, что творится со страной! – с какой-то черной, похоронной печалью часто говорил мне в тот год Гартин, и выражение его лица в ту минуту было такое же, как у человека, который признается, что неизлечимо болен раком.

В то время Советский Союз уже вовсю лихорадило, разномастные демократы изгалялись над армией, все чаще раздавались призывы о ее «департизации». Где-то в середине августа Гартина (как и других офицеров его отдела) все чаще стали вызывать на какие-то тайные совещания в Минобороны и Генштабе. Обычно в тот же день или рано утром Гартин уезжал в придворные войска – Таманскую или Кантемировскую дивизию, стоявшие недалеко от Москвы. Расспрашивать его о цели таких поездок было бестактно: я знал, что друг мой презрительно относился к тем офицерам, которые пытались разузнать «семейные тайны» соседнего отдела.

К слишком любопытным и сплетникам он относился с куда большей брезгливостью, чем к бездарям. В те дни он несколько раз ночевал на службе.

Однажды явно не выспавшийся, с розовыми, цвета вареных креветок, белками глаз и серебристой, почти свинячьей щетиной на щеках, он забрел ко мне чтобы попросить кофе. Он говорил, что за последнюю неделю уже выпил месячную норму. В его усталых глазах поблескивала какая-то тайна. Это интриговало меня. В тот раз Гартин, видимо, не выдержал, чтобы хоть немного «выпустить пар». Я уже знал: если он садился в кресло напротив, закуривал сигарету, смачно затягивался дымком и спрашивал: «Старик, а как ты думаешь?» – это значило, что его мучили какие-то очень серьезные сомнения. У многих наших офицеров была эта привычка – проверять состоятельность своих мыслей и выводов с помощью мозгов сослуживцев. Чем чаще это делаешь, тем меньше пускаешь мыльных пузырей в документах для начальства. Несколько голов всегда умнее одной.

Гартин сел в кресло, закурил, посмотрел на меня устало-хмурыми глазами и сказал:

– Старик, а как ты думаешь… Допустим, если… если наши танки придут в Москву. Народ поддержит?

Тут я все понял.

Этот его вопрос наполнил меня каким-то атомным радостным восторгом (а тайна частых визитов Гартина в Кантемировскую и Таманскую дивизии мгновенно раскрылась!).

Я был убежден, что народ армию поддержит. Сколько можно уже терпеть этот горбачевский бардак! Хотя, конечно, народ-то пошел разный, говорил я Гартину. Возможно, кто-то будет и под танки ложиться, и бутылки с зажигательной смесью в них швырять. На худой конец – гнилые помидоры. Но ведь главное – что миллионы иссохлись без порядка!

Я заводился с каждым новым словом.

Я уже видел танки на улицах: алые розы сыплются на зеленые броневые башни и закопченные трансмиссии. Миллионы москвичей радостно ликуют, а счастливые офицеры и солдаты несут на руках детей с маленькими красными флажками. И салют – обязательно будет невиданный салют! Может, даже лучше того, что был в мае 45-го. И московские старушки будут украдкой крестить по своей милой привычке наших бравых воинов и плакать от счастья…

Это я много позже думал о том, что и полковники в иные моменты бывают романтично-дураковатыми детьми.

А тогда Гартин недоверчиво глядел на меня смертельно усталыми глазами и стеснительно позевывал.

– А с тобой не скучно будет на нарах сидеть, – мрачно сказал он. – Сладко поешь, человек на воздушной подушке… Ты не забыл случайно, для чего армия предназначена?

19 августа Гартин вместе с другими офицерами ГлавПУра был направлен к Белому дому наблюдать за обстановкой, – там бушевала гигантская толпа защитников Ельцина. Среди шумного людского моря, над которым витал перегар, стояли танки.

Когда Гартин вернулся, я зашел к нему в кабинет.

– Ну и какие твои впечатления? – осторожно спросил я.