Читать книгу Мама, я стану… - Виктор Бронников - Страница 7

Успешно сданы все экзамены в школе, получен аттестат со средним баллом пять, а точнее, четыре целых восемьдесят пять сотых – потому что были освобождение от физкультуры и четвёрка по экономической географии.

Полные надежд и молодого энтузиазма, мы с друзьями поехали поступать в МФТИ.

В те времена говорили: перед вами все дороги открыты. Только сейчас понятно, что нельзя изменять своей мечте и пускать всё на самотёк.

В Долгопрудном первым делом проверили справки по здоровью, и полному молодому человеку (а точнее сказать, толстяку), постоянно вытирающему пот со лба – середина июня выдалась жаркой, – объяснили, что этот институт готовит в будущем офицеров, и люди, не проходящие по здоровью, к собеседованию не допускаются.

Это был первый удар по мечте придумывать и чертить за кульманом модели новых летательных аппаратов.

Из трёх серовских парней нашего года выпуска в МФТИ поступил только Толя, закончил, защитил кандидатскую диссертацию и в возрасте чуть более сорока лет ушёл из жизни: инфаркт.

Подумав ночь, выпив две бутылки портвейна, мы с другом Мишей купили билеты на поезд до Казани и поехали поступать в Казанский авиационный институт.

«Расти и крепни, родной Татарстан», – такой лозунг огромными буквами на соседних, опоясывающих железнодорожный вокзал, пятиэтажках встретил нас в Казани.

В те времена этот город ещё не достиг того величия, которого добился в современное время. Серенькие пяти- и четырёхэтажные каменные здания нового города, деревянная застройка старой исторической части города, какой-то игрушечный Казанский кремль, который в настоящее время, после капитальной реставрации, заблистал новыми яркими красками, а окраины сплошь, как и сегодня, состояли из добротных одноэтажных домов.

Но и этот город не стал моей альма-матер. В приёмной комиссии татарского института, взглянув на «уральского богатыря» и посмотрев справку по здоровью, отказали в приёме документов и порекомендовали УПИ, физтех.

Друг мой Миша остался сдавать экзамены в КАИ, недобрал один балл и ушёл в армию. Я же поехал в Свердловск, в УПИ.

Большой коричневый портфель из кожзама, набитый до отказа в основном книжками за девятый-десятый классы и тетрадками, а также небольшой фибровый чемодан с вещами я оставил в камере хранения свердловского большущего шумного железнодорожного вокзала и пошёл искать Уральский политехнический институт.

Доехав на трамвае до остановки «Восточная», увидел величественное здание с колоннами, как у Большого театра в Москве (и как потом узнал, это здание являлось шедевром эпохи конструктивизма двадцатых годов двадцатого века), и с замиранием духа вступил внутрь.

В 1979 году в фойе института ещё стоял памятник С. М. Кирову, чьё имя он тогда носил. Сергей Миронович был изваян из какого-то металла в костюме и сапогах, а место это называлось среди студентов «у сапога».

В октябре 2020 года наш институт отметил столетний юбилей. Сегодня это Уральский государственный университет имени первого Президента Российской Федерации Бориса Николаевича Ельцина – именно такая надпись огромными буквами украшала фасад главного здания около пяти лет назад, когда довелось поучиться на двухнедельных курсах повышения квалификации. Но всё равно из космоса не видно.

Тёплая и возвышенная атмосфера дома науки навсегда останется в сердце каждого выпускника УПИ, и для школьника из небольшого провинциального городка первые шаги по просторному, гулкому фойе института запомнились необычно шумным гомоном счастливых, улыбающихся молодых людей.

Тогда думал именно о том, что они улыбаются потому, что уже учатся, уже поступили и прошли эти страшные вступительные экзамены, а мне надо ещё во всём этом разобраться.

Институт в начале нашего знакомства очень удивил своими расстояниями, коридорами, лестницами, аудиториями.

Под впечатлением от огромного нового пространства я, наконец, увидел отдельное здание физико-технического факультета, запросто его звали физтехом, инженерно-экономический – инжэком, металлургический – соответственно, метфаком, и так далее: теплофак, мехфак, радиофак.

Тогда ещё не знал, что практически у каждого солидного факультета было своё отдельное здание.

На физтехе после собеседования в приёмной комиссии сказали то же, что и везде: «У нас готовят кроме инженеров ещё и офицеров – командиров танковых взводов, а выпускники школ с проблемами здоровья не принимаются даже к сдаче экзаменов. Вам, может быть, стоит попробовать обратиться в приёмную комиссию инженерно-экономического факультета».

Но быть бухгалтером (а я в то время и не знал, что экономисты – это «правая рука руководителя», так позднее говорил будущий руководитель моего дипломного проекта Бочкарёв Борис Николаевич) в тот момент не входило в мои планы.

«Ну и пусть, – с отчаянием думал я, – пойду к отцу на завод и буду токарем. Ведь нас учили, что люди разные нужны, люди разные важны!»

Потерпев фиаско своей мечты стать конструктором летательных аппаратов, даже не заходя в приёмную комиссию инжэка, я отправился на вокзал, где в камере хранения остались вещи, и купил билет на первый поезд домой.

Дома рассказал всю эпопею с поездкой по «университетам», но удержался и не заревел, хотя слёзы подступали, как говорится, комом к самому горлу.

Мама, конечно, пожалела меня, смахнув навернувшуюся слезу, бабушка проворчала что-то вроде «ну вот, учился, учился – и зря», а отец сказал: «Ну что ж, хочешь на завод – пожалуйста, просто в нашей семье ещё никого с высшим образованием не было, все думали, ты будешь первым».

Как раз в этот период папа и несколько мужиков-соседей решили организовать коллективный сад и занимались получением разрешения на выделение земельного участка для огородничества.

Та неделя оказалась запоминающейся. Наш участок находился на первой дорожке: небольшая низина с водяной лужей была огорожена четырьмя кольями по периметру прямоугольника.

«Вот наши пять соток радости», – сказал отец и сразу начал планировать, что где будет располагаться. Половину жизни я жалею, что мне не передалась та уверенность в принятии решений, которая была у отца.

Ведь как он нарисовал кургузым карандашом план на тетрадном листе в клеточку – вот здесь будет дом, вот здесь теплицы, вот здесь грядки с картошкой, а здесь мелочь и клубника, – так впоследствии и было сделано.

Конечно, наверное, эти решения у него были продуманы на основании виденного по опыту, хотя в те времена садоводство у нас в городе только зарождалось, просто, видимо, я этого не видел и не знал.

Как в чистом поле появляются усадьбы, дома и бани – я узнал именно на примере строительства нашего коллективного сада, впоследствии он славился красивыми затейливыми домиками с башенками и чудесной деревянной резьбой.

А сосед через три дома в низине вырыл пруд, запустил туда карасей и, как в песне, «свою лосось ловил в своём пруду».

Сад был очень хороший, жаль, что его смыло начисто в момент наводнения 1993 года, когда разрушилась дамба Киселёвского водохранилища. Сад обосновался на острове, его окружал канал, возведённый для нереста рыбы в обход каквинской плотины, – основной поток прорвавшей дамбу воды хлынул по этому каналу.

Так вот, колышки и бечёвку, окружавшие при нарезке участок, использовали для окантовки будущего фундамента нашего садового дома – стандартного, по обычному размеру брёвен шесть на шесть метров.

Мы всеми членами семьи, то есть буквально все – и мама, и бабушка, и сестра, и я во главе с отцом, – выкопали ленточный фундамент на два штыка лопаты вглубь, напоминавший восьмёрку: основной дом шесть на четыре и веранда два на шесть.

Затем мы с отцом перетаскали выданные соседом сколоченные из досок и уже побывавшие в деле щиты для опалубки, которые затем были переданы строителям следующего дома.

Щиты были укреплены укосинами и поперечинами, чтобы фундамент не распёрло бетоном.

На следующий день отец пригласил с работы рабочих из своей бригады и мы, человек шесть, если мне не изменяет память, за пару часов лопатами и вёдрами раскидали две машины бетона, которые привезли знакомые водилы с местного ЖБИ за огненную воду – модную форму оплаты, действующую в те времена сухого закона.

За два дня, пока застывал фундамент, съездили с отцом на посёлок Новая Кола в район Лесобазы и договорились на две машины бруса хвойных пород по пять кубов, система оплаты была та же самая.

И вот в конце недели, кажется это была пятница, мы с отцом приехали на участок, фундамент уже затвердел, брус привезли, положив на бетон для гидроизоляции нарезанную из рулона толь, начали строительство дома.

Между брусьями на усадку укладывали пучками паклю, которая осталась у другого соседа. По углам брус выпиливали в замок половину на половину, между собой брус проколачивали гвоздями на двести миллиметров.

Вообще-то рекомендуется связывать между собой брусья деревянными шкантами, но тогда мы этого не знали.

Привезённого бруса хватило на пять рядов, отец говорил, что подняли дом до окон.

Затем случился инцидент, который повлиял или, точнее сказать, послужил окончательным штрихом для принятия решения о поступлении на учёбу.

Соседом по садовому участку оказался городской военком, который впоследствии подружился с отцом на предмет «ста грамм по-соседски».

Он, как и рабочие из отцовской бригады, спросил: «Собираешься пойти работать на завод и не хочешь учиться?»

С присущими военным людям лихачеством и бесшабашностью он рассказал следующий анекдот.

У одного генерала сын не хотел учиться после окончания школы.

Он пригласил его к себе, угостил рюмкой коньяка из сейфа, познакомил с хорошо умеющей расслаблять мужчин молоденькой секретаршей и отправил на чёрной «волге» с водителем покататься.

А вечером спрашивает, понравилась ли ему экскурсия, тот ответил: да.

Ну так вот, говорит он, чтобы так жить, нужно учиться, учиться и ещё раз учиться.

Конечно, не только этот наглядный анекдот и не только чумазые рабочие из отцовской бригады, с которыми я разговаривал в бане кузнечно-механического цеха, повлияли на моё решение: нужно попробовать ещё раз.

В понедельник отец уже взял отгул, и мы вдвоём поехали покорять Свердловск.

В поезде пошли в вагон-ресторан, отец заказал болгарское столовое вино и позвал официанта, мол, не могу сам наливать и спаивать сына, налейте по бокалу.

Конечно, разные там портвейны и вермуты пробовал с пацанами и раньше, но это было всё игрой, а так чтобы «в открытую», вместе с отцом, – тогда было в первый раз.

Именно тогда – а всего два раза, в этот и ещё когда после скандала я ушёл от первой жены и мы с ним выпили по рюмке водки, а я говорил, что неудобно их беспокоить и вернуться домой, – он мне сказал: что бы ни случилось, что бы ты ни натворил, только дома у родителей ты всегда получишь защиту. Этому буду учить всех своих детей.

Вообще всегда буду помнить находчивость отца; образование, как он говорил, у него было всего четыре класса церковно-приходской школы, а остальное – жизненные университеты.

Как-то летом маме от железной дороги, где она работала, выделили семейную путёвку на море в Туапсе.

Маме и мне билет бесплатный, сестра не поехала: экзамены за восьмой класс, – а папке билет за полную стоимость.

Но запомнилось не это. В путёвке в графе «Станция назначения» было указано Туапсе и чуть ниже – Дедеркой.

В общем, когда прибыли в пункт назначения, встретили нас маленькое здание железнодорожного вокзала с надписью «Туапсе» и большое белое здание с надписью «Туалет».

Так как сами разобраться мы не смогли, куда ещё нам ехать, отец пошёл спрашивать в билетные кассы: «Как добраться до деревни Дедёрка?»

Кассир, а потом и мы долго смеялись, хотя так оно и было: до Дедеркоя, где у серовских железнодорожников был построен пансионат, нужно было ещё ехать на электричке.

Конечно, та поездка очень запомнилась.

Во-первых, бескрайнее Чёрное море, которое вовсе и не чёрное, а синее, когда спокойно шуршит мягкими, как лапки котёнка, волнами, грязное с хлопьями пены – в шторм, зелёное – после шторма.

Во-вторых, кромешная темнота по вечерам с переливами сверчков и цикад, обалдеть какие растения и настоящий виноград.

Я с детворой жил в деревянных корпусах, а родители – недалеко в частном секторе в щитовом игрушечном домике.

Именно тогда я окончательно научился плавать, или, как говорил отец, «уже свободно держишься на воде», и впервые близко познакомился и на всю жизнь увлёкся игрой пинг-понг, или настольным теннисом.

Один из отдыхающих был асом в этой божественной игре. Он умел крутить разнообразные подачи, играть близко у стола и далеко, резать и щёлкать и, безусловно, был в нашей партии отдыхающих лучшим игроком.

Так вот, он говорил: «Играть нужно не руками, а головой».

То есть оценивать возможности противника и соразмерять свои в каждой конкретной ситуации.

Всю последующую жизнь время от времени я увлечённо играю в теннис и научу, конечно, своего младшего.

Так вот, в Свердловск мы с отцом приехали утром и, сразу пересев на трамвай, направились в УПИ.

Благодаря настойчивости отца познакомились с председателем – женщиной около пятидесяти с благородной седины волосами, собранными в аккуратный пучок, к сожалению, не запомнил её фамилии, – и членами экзаменационной комиссии инженерно-экономического факультета.

Нас сразу предупредили, что первый экзамен уже завтра, и сегодня последний день приёма документов, собеседование по военной кафедре будет позднее – только таким образом мне разрешили оформить заявление, сдать все документы для поступления и получить направление в общежитие.

Уже после обеда перекусили с отцом в столовой ГУКа – главного учебного корпуса, как раньше его называли.

Помню, отцу понравился обед: разрезанное пополам варёное яйцо, политое майонезом, и хорошо прожаренные шницели с пюре и подливкой.

Весь первый год учёбы покушать в ГУКе в большую перемену было просто удачей: очереди как в Мавзолей. Перехватывали что-нибудь в буфете, как правило чёрный кофе и пирожки из автомата с печенью или с повидлом, обжаренные до черноты – видимо, на одном и том же масле.

Поэтому на втором году обзавёлся новой записью в медицинской карте: гастрит желудка.

Опять отступление: после устройства в общежитие предложил проводить отца на вокзал, он отказался, попрощались на трамвайной остановке: «Иди, готовься к завтрашнему экзамену».

Общежитие в этот период практически пустовало: только абитуриенты, сдающие экзамены, да несколько студентов, отрабатывающих колхозную практику на «дому» – блатники.

В комнате перед первым экзаменом жил один, потом приехал и застал ещё одного парня, но он срезался на третьем экзамене, и больше его не видел.

Разложил на подоконнике учебники и общие тетради, заполненные школьными билетами и ответами на них. Стола в комнате не было, комендантша объяснила отцу, что остальные комнаты студенты со второго по пятый курс закрыли с вещами, а оставшиеся комнаты – выпускников, которым уже море «по колено», и куда они девали столы, она не знает, и вообще: «Если не нравится – идите и снимайте квартиру».

Обхватив голову руками, начал думать, как завтра буду сдавать экзамен. Не мог уснуть от огромного количества новых впечатлений, чужого спального места: сменное постельное бельё, к которому впоследствии привык, было жалкое, бессчётное количество раз стиранное, с чёрными штемпелями, которые уже невозможно разобрать, но хоть не сырое, как в поезде.

Уснул только под утро, поэтому отчаянно проспал и в девять часов, заполнив портфель учебниками, думая, что они помогут, побежал сдавать первый экзамен.

Посмотрев расписание экзаменов в крыле, где располагался инженерно-экономический факультет, увидел цифру 432, на две корявые буковки перед этой цифрой не обратив никакого внимания, отправился к данной аудитории на четвёртом этаже.

Подозрительно: она была пуста, и рядом никого не было. Пришлось возвращаться на второй этаж к расписанию и уточнять, в чём дело.

Женщина с соседней кафедры, с улыбкой посмотрев на красного, запыхавшегося абитуриента, подошла вместе со мной к расписанию и объяснила, что две буквы «Мт» перед цифрой 432 означают, что это аудитория металлургического факультета совсем в другом здании, и показала из окна, куда идти.

Окончательно обезумев и схватив ненавистный, тяжеленный портфель, как мог быстро побежал по указанному направлению.

Вскарабкавшись на четвёртый этаж метфака, уже весь взмокший и с готовым выскочить из груди сердцем заглянул в аудиторию 432.

Там знакомая уже женщина с благородными сединами сказала, повысив голос: «Тихо, не мешайте, закройте дверь, идёт вступительный экзамен».

Растерявшись от такого начала, во второй раз открывать дверь было вообще невозможно страшно. Но опять свою роль сыграло провидение, или воля случая, или (уже гораздо позднее понимая, что нашими жизнями, конечно же, управляет кто-то свыше) дверь открылась сама.

Эта строгая, но, как я потом понял, и справедливая женщина, приподняв очки и рассмотрев поближе – видимо, она, как и все учителя, страдала близорукостью, – громким строгим шёпотом сказала: «Это ты, из Серова? И сегодня опять опоздал, дети уже сорок минут как решают экзаменационные задания».

Пришлось таким же громким шёпотом объяснять всё приключившееся и умолять, чтобы мне выдали билеты, я справлюсь.

Она, помнится, еле заметно улыбнулась этой правдивой истории, открыла дверь, велела поставить около стола портфель, взять билет и проштемпелеванные пять листочков бумаги для решения и садиться на свободное место.

Аудитория Мт-432 представляла собой большой зал с широкими ступенями, уходящими кверху и к задней стене помещения.

В те времена это были самые большие учебные классы для поточных лекций, то есть для разных групп одного курса – потока, – больше был только киноконцертный зал УПИ, где позднее довелось услышать выступление «Виртуозов Москвы» под управлением знаменитого Владимира Спивакова и понять, почему скрипки так называются. На втором ряду звуки, которые они производили, особенно когда настраивались, объясняли их название.

Так вот, свободное место в этой огромной аудитории – причём сидеть было разрешено только по одному человеку за партой – нашлось на самой верхотуре.

Наконец-то усевшись, в очередной раз обтерев мокрым платком горячую голову, успокоился и принялся читать задания билета.

Если, поднимаясь к свободному столу, я боковым зрением отметил, что у нескольких симпатичных девчонок неприлично короткие юбки, то после того как приступил к решению, больше никого рядом не видел: было задание и проштемпелеванные листочки.

Подобные задания мы много раз решали и в школе, и на нашем физико-математическом факультативе.

Поэтому, затратив, наверное, около тридцати-сорока минут, я уже отодвинул исписанные листы и начал осматривать окружающих.

Оказывается, не для всех поступающих задания были знакомыми, многие, наморщив лбы и яростно кусая кончики шариковых ручек, что-то сосредоточенно писали, потом зачёркивали, а кое-кто пытался списать, даже у одной девочки с короткой юбкой формулы были записаны на ногах.

Окружающие увидели, что я отложил писанину, и начали с умоляющими глазами беззвучно просить оказать помощь. Эти телодвижения оказались не совсем беззвучными, тот же преподаватель с благородными сединами поднялась на верхний ряд парт и укоризненно попыталась урезонить: «Что же ты вытворяешь? Из Серова, опоздал, а теперь своими вопросами и соседям не даёшь решать?»

Я сделался красным и, чуть не заревев, выпалил: «И совсем не так, и вообще я всё уже сделал!»

Она собрала все мои исписанные листочки и спустилась вниз, за длинный преподавательский стол со словами: «А я вот сейчас проверю».

И через десять минут встала и сказала: «Подойдите ко мне, заберите свой портфель и можете быть свободны».

С ужасом я спустился, забрал портфель и увидел на своих листах красными чернилами подведённую косую черту в конце моих решений, крупную красивую цифру ПЯТЬ и её подпись.

Ещё она сказала: «Молодцом, желаю успешно сдать остальные экзамены, а пока уходите и не мешайте другим».

Вот так я сдал первый экзамен и сразу помчался домой обрадовать родителей, а потом оказалось, что результаты экзамена для всех вывешиваются только на следующий день.

На крыльях приехав от маменькиных булочек на сдачу второго экзамена – а это было сочинение, – я уже без особой радости прочитал свою отличную оценку в большом списке поступающих.

Оказывается, в списках ставили четыре оценки: 5, 4, 3 и неуд.

И оценок, написанных буквами, в большом списке – если точно помню, в нашем потоке поступало сто двадцать пять человек, – было большинство.

Думать о тех, у кого оказалась эта оценка, в то время не хотелось, впереди было сочинение, причём сочинение на свободную тему.

Ну, я и насочинял.

Выданных пяти листов со штемпелем не хватило. Пришлось писать с обратной стороны, предварительно пронумеровав исписанные.

Но и это не помогло, концовка сочинения была написана на выпрошенном у соседа листе, но при сдаче готового сочинения член вступительной комиссии, укоризненно посмотрев, молча отодвинул этот лист и не принял его в составе всей работы.

На следующий день в списках оценок обнаружил отметку «удовлетворительно».

Тройка разрушила надежду на поступление за счёт сдачи двух экзаменов: при среднем балле аттестата пять полученные десять при сдаче двух экзаменов давали право на досрочное поступление.

Сейчас же пришлось готовиться к третьему экзамену. Я выбрал физику и сдал на отлично.

Причём в приёмной комиссии был преподаватель невысокого роста с непривычной в те времена бородкой и педантичной привычкой смены уличной обуви прямо в аудитории, под партой нащупывая туфли ногою.

Записывая во вступительном листе оценку «отлично», он после нашего собеседования сказал: «Качественное изучение материала школьной программы – «квинтэссенция» успешного поступления в вуз». Позднее многие студенты отмечали в его речи это характерное слово-паразит, которое он частенько упоминал.

Вот наиболее яркие отрывистые воспоминания моего поступления в один из лучших на Урале вузов, который в октябре 2020 года отметил столетний юбилей!

Из первых лет обучения вспоминаются наиболее яркие моменты.

Жили мы в инжэковской пятиэтажной общаге на улице Комсомольской, рядом с быкфаком – общежитием сельхозинститута.

Ещё наш район в те времена называли УКМ: угол улиц Комсомольской и Малышева.

Мужские комнаты занимали половину одного крыла третьего этажа, на первом этаже – вахта, столовая и хозяйственные комнаты: камера хранения, кладовая и комнаты коменданта и почётных пенсионерок, бывших одиноких техничек, одна из которых (говорят, бывшая медсестра-фронтовичка) задохнулась при пожаре от угарного газа; остальные этажи – женские комнаты.

На первом курсе обитали в шестиместной комнате номер 301: три двухэтажные кровати и одна раскладушка пятикурсника, лишённого общежития за неспортивное поведение, который несколько ночей ночевал у нас, а потом так и не появился, и у нас осталась гостевая кровать, про которую знал весь мужской полуэтаж.

Сейчас-то понимаешь, как дружно и весело мы жили.

Студенты-монголы из дружественного Улан-Батора вечерами варили вяленую конину, и запах то ли конской мочи, то ли потных армейских сапог распространялся на все этажи, девчонки ужасно ругались.

Около года занимались в зале штанги: учились поднимать гири по шестнадцать килограммов (один пуд), двадцать пять килограммов и двухпудовку – тридцать два килограмма. Тренер – учитель физкультуры – говорил: «Гири, как и все тяжёлые вещи, нужно поднимать ногами, то есть приседая, а потом выпрямляя ноги – они сильнее рук».