Читать книгу Сегодняшний язык вечности. Свободные трёхстишия - Виктор Кротов - Страница 5

Отец мой, Гавриил Яковлевич Кротов, был самобытным и активным педагогом. Логика советской эпохи загнала его в лагерь на семнадцать с половиной лет. Даже когда он вышел, лагерь снился ему до конца жизни. А мне до сих пор помнятся наши свидания: трое суток в году, на протяжении которых мы пытались восполнить то общение, которого нам обоим не хватало.

Среди стихов этого цикла есть и написанные в 1974 году, когда до освобождения отцу оставалось ещё два года, и в 1988 году, когда уже прошло несколько лет после его смерти.

На свидание

Он рядом – родной мой попутчик.

Его взгляд и рука – со мной,

на пути к нему.

* * *

В трёхвагонном поезде, как в ковчеге:

кто на свидание, кто на службу, кто отсидел.

Общее дыхание – узорами на стеклах.1

Явас

Это ж надо – какое название!

Как было бы смешно,

если бы не дорога – от лагеря к лагерю.2

* * *

Вышки, овчарки, охранники.

Горы паутинной проволоки у забора.

Тихо, как в деревне.

В поселковом клубе

Не осталось даже пустого простенка,

где кто-нибудь когда-нибудь нарисовал бы

тебя с красками – под конвоем.

* * *

Мордовский мороз, колючая проволока.

Радио разносит по бараку

вольнолюбивую поэзию декабристов.

* * *

Встреча двух болтливых сверчков

в квадратной раковине

внимательного уха.

Комната номер 4

Накурено и жарко.

Но эти светлые глаза

несут свежесть и ветер.

* * *

Громадную яичницу с салом

пододвигает ко мне исхудавшая рука.

– Ешь, сынок, а я посмотрю.

* * *

Трое суток на свидание с отцом.

Он – год готовился.

Мне – год вспоминать и обдумывать.

* * *

Столько порассказано, что не хочется жить.

Не хочется жить просто так.

Только по-настоящему.

* * *

Ты оторвал карман от полосатой куртки

и протянул мне – на память.

На память о том, чего не забыть.3

Шмон

Снимаю сапоги, разматываю портянки.

Что они ищут? чего боятся?

В какой я стране? в какой эпохе?4

* * *

Иду от лагеря по узкоколейке.

Вокруг зимний лес, тьма и безлюдье.

Здесь уже не страшно.

* * *

Падают снежинки дней и недель.

Пушистые сугробы воспоминаний

о часах и минутах зимней встречи.

1

В трёхвагонном поезде – тогда от Потьмы до Яваса ходил такой местный поезд.

2

Явас – посёлок, в окрестностях которого было несколько лагерей. Лагеря были направо и налево от ведущей к нему железной дороги.

3

Полосатая куртка – в полосатой одежде ходили заключённый лагерей особо строгого режима.

4

Шмон – обыск. Точнее, «личный досмотр», когда прощупывали всё, что с тобой и что на тебе.