Читать книгу Один день - Виктор Приб - Страница 10

Когда впервые услышал в адрес моей любимой команды слово «конюшня», то стало очень обидно. Не дожидаясь, когда моих кумиров из этой команды назовут похожими обидными словами, я полез в драку. Мысленно, конечно… Я был худым и по пацанским понятиям слабоватым, старался избегать конфликтов и никогда не задирался первым.

Конечно, по законам улицы это расценивалось как слабость. Любой пацан мог при знакомстве за пару минут и пару фраз оценить тебя и найти тебе место в своей иерархии: уважать тебя или бояться, держаться с тобой на равных и, может быть, даже подружиться – или просто не замечать, как слабака, которого можно толкнуть с дороги, если будет путаться под ногами…

Я привычно попадал сразу в нижнюю категорию, а потом медленно шел наверх. Я хорошо играл в футбол и настольный теннис – это уже было немало. При этом собирал почтовые марки, был сообразительным, много читал, учился на отлично. Кто узнавал меня поближе, тот переводил меня, тоже мысленно, в среднюю категорию. В верхнюю меня стали переводить, когда я стал студентом. Я окреп физически и стал задирой и драчуном. Но это уже другая история…

Да, а «конюшней» обзывали мою любимую хоккейную команду ЦСКА. Мне было все равно, о чем идет речь: футбол или хоккей, волейбол или какой-то другой вид спорта – если это ЦСКА, то это моя команда. Я болел за эти команды с того времени, когда у нас стали показывать центральное телевидение, а с ним и репортажи с различных соревнований.

До этого мы смотрели только областное телевидение с его скучными передачами, которые вечерами перемежались художественными фильмами.

А тут вдруг прямой репортаж с зимней Олимпиады, хоккей… Мурашки по коже и сейчас, когда вспоминаю свои ощущения. Четыре часа разница с Москвой, еще два часа – с Греноблем, у нас три часа ночи. Глядя, как меня трясет от волнения, родители разрешили вставать ночью и смотреть хоккей… Родительская кровать стояла в той же комнате. Я клятвенно уверял их, что высплюсь до утра и в школе все будет хорошо. Низкий поклон моим родителям за то, что понимали меня…

Утром на переменах вокруг нас кучковались пацаны, которым повезло посмотреть нашу победу… И мы старались в лицах изобразить своих кумиров и передать пережитый ночью восторг.

К этому времени мы уже определились со своим командами: кто болел за «Спартак», а кто – за ЦСКА, за других никто не болел. Но в играх сборной нам было все равно, кто забивал – все были наши…

Другое дело, когда эти гиганты выходили биться в Чемпионате страны. Это были грандиозные события в нашей пацанской жизни. Утром в школе по нашим лицам было сразу видно, кто победил и кто проиграл. Чаще «армейцы» ходили гоголем, реже – «спартаковцы».

Великий и суровый Тарасов тренировал тогда ЦСКА. Он делал из талантливых юнцов великих хоккеистов. Колоссальные нагрузки на тренировках превращали этих парней в атлетов, которые неутомимо рубились все три периода, в то время как соперники к третьему уже выдыхались… Наверное, отсюда и пошли «кони» и «конюшня».

Однажды Тарасов, недовольный судейством в игре со «Спартаком», увел команду с площадки, и я грыз ногти от волнения, ожидая, чем это кончится. Позже ходили слухи, что в раздевалку Тарасову позвонил разгневанный Брежнев. Вышли и доиграли… А Тарасова потом лишили звания заслуженного тренера.

Наутро в школе мы спорили до хрипоты. С Толяном, тогдашним моим лучшим дружком, неделю не разговаривали – он был неисправимым «спартаковцем».

Потом был последний футбольный матч сезона 1970 года… И гол Владимира Федотова, сына великого Григория Федотова. Гол, принесший ЦСКА звание чемпиона. Единственный раз на моей памяти.

Какие люди, какие события…

То время никуда не ушло, оно со мной.

Можно в любой момент найти в сети и включить записи тех игр – и снова ощутить знакомую дрожь… И снова пережить этот удивительный восторг.

А сейчас «конюшнями» называют команды «Формулы-1».

И «кони» там другие… Упряжки по 800 лошадей носят телеги, больше напоминающие самолет или ракету. И кучер там похож на космонавта. Был, видел… Грандиозное зрелище.

Но спроси меня, что же интереснее – без колебаний выбрал бы хоккейный матч. Так уж отпечаталось в детстве, что никакими современными играми не заменить.

О чем это я? Ах да, «конюшня»… А ведь до сих пор обидно вспоминать…