Читать книгу Необжитые пространства. Том 1. Проселки - Виктор Ростокин - Страница 68

Устоявшаяся тишина

За ночь. Ни одной звезды

До утра не зажглось. Война?

Или предтеча войны

Другой, внутригосударственной,

Ползущей захолустьем

Змеею искусной,

Как дарственность

Сатаны. Ведь Бог изгнан

И некому противостоять,

Защищать смердов.

Пахнет смертью.

Молится и плачет мать,

Космы седые слезами увлажнив,

А она еще молодая —

Сорок, а то и меньше.

Бессчетно подобных женщин

Несчастных, сынов потерявших,

Дочерей в городах и на пашнях.

Устала окраина. Вымоталась.

Центр лишь глянет вскользь,

Выматерится, плюнет: «Непогребенных сколь!»

А мать, постаревшая до неузнаваемости,

Кличет своих ласточку и соколенка.

Дочь-красавицу Матренку

Изнасиловали на займище,

И неведомо где теперь.

Сын в Туркестане охраняет чужую границу.

«Пташки мои да разлучные птицы!» —

Плачет мать. Зима. Распахнута дверь.