«… Не удивляйтесь тому, что сейчас будете читать о маленьком мальчике, незнаменитых взрослых и о простых событиях.
Для того чтобы лучше увидеть течение реки, бросают пучок сорванной травы на воду и по травинкам, которые то медленно, то быстро уходят прямо и вкось, угадывают ход струи.
Хочу вам показать ход времени. …»
Это первое Собрание сочинений Виктора Шкловского – его самый полный и самый обстоятельный рассказ о себе. Рассказ с доказательствами. И спором с самим собой.
Повесть «Жили-были» открывает первый том этого Собрания, вместе с ней размещена статья Ираклия Андронникова о творчестве В. Шкловского.
Оглавление
Виктор Шкловский. Жили-были (воспоминания)
Шкловский
Жили-были
Детство
Почему начинаю с описания детства?
Самое начало
Комнаты
Заборы и деньги
Бабушка и дедушка
Эмилия Петровна
О смерти бабушки
Отец
Мама
Синий конус
Начинаю учиться
Дача моих родителей
Из окна училища
Окружная гимназия
О городе
Аэроплан над трибунами
Гимназия Шаповаленко, что была на Каменноостровском
Стараюсь рассказать о многом, нарушаю временну́ю последовательность
Гуси-лебеди
Мальчик над книгой
Читает подросток
Юность
Читает юноша
Продолжаю путь, не торопясь и оглядываясь
Николай Кульбин
Футуристы
1
2
3
4
Вступление к главам о старом университете
Академик Краковской академии И. А. Бодуэн де Куртенэ
О футуристах подробней
Издаем книги
Война
Ленин
Юность кончается
О времени – не о себе
Опояз после Октябрьской революции
Об Украине несколько слов
О квартире на Кронверкском проспекте, о гуманизме и о ненависти
Петербург 1919–1920 годов. Начало лета
Время смерти Александра Блока
Архангел Гавриил
Примечания
Отрывок из книги
Много раз начинал писать и писал воспоминания как дневник. Записывал то, что происходит, чтобы понять. Те книги вышли в 30-х годах. Прошло для книг и двадцать, и тридцать, и сорок лет. Теперь пишу уже воспоминания. Стараюсь писать и теперь то, что видел и слышал, а не то, что прочитал. Воспоминания легче всего делать по книгам, но книги – чужое восприятие и обыкновенно уже обобщенное. Кажется всегда, что тот мир, в котором живешь сейчас, и прежде существовал. А между тем были иные улицы – они были зимой белые и тихие, были иные окна, через которые мы смотрели на эти улицы или старались смотреть, потому что зимой окна замерзали, а летом стекла замазывали, чтобы не выгорали обои.
Я начинаю писать под Москвой. Через поле от меня аэродром «Шереметьево».
.....
Сказки няня нам не рассказывала: она была горожанка, дочь разорившегося купца Бакалова.
Сказки читала по трепаной книге Афанасьева[3] сестра Женя. Она меня старше на два года. Были у нее золотые, некруто завитые кудри.
