Читать книгу Вакансия «Муж» - Виталий Геннадьевич Антипов - Страница 1
ОглавлениеПролог
Слова, которые убивают, редко бывают громкими. Иногда они произносятся почти шёпотом, с лёгкой, извиняющейся улыбкой. Егору было девятнадцать, стоял мокрый московский октябрь, и Лена, с которой они встречались весь последний курс университета, держала его за руку на остановке автобуса.
«Ты хороший, Егор, – сказала она, не глядя ему в глаза, а куда-то за его плечо, где проезжали фары машин. – Умный, тонкий. Но…»
Он замер, уже зная, что будет после этого «но». Вселенная сжималась до размера мокрого асфальта под ногами и её холодных пальцев в его руке.
«Но с тобой не страшно. А должно быть страшно? Нет. Должно быть надёжно. Ты… ты не мужчина, с которым не страшно за будущее. Ты как-то… в облаках».
Автобус подъехал, брызги грязной воды попали на его ботинки. Она встала на цыпочки, быстро поцеловала его в щёку, и её губы были холодными. Потом она зашла в салон, не оглянувшись.
Он стоял под дождём ещё минут двадцать, пока не понял, что просто мокнет. Потом пошёл домой, в квартиру родителей, где в книжных шкафах до потолка стояли тома по биологии и филологии, где царила тишина взаимного уважения и эмоциональной экономии. Он анализировал. Разобрал фразу на составляющие, как предложение на синтаксическом разборе. «Хороший» – качество, не имеющее рыночной стоимости. «Умный» – актив, но не для этой биржи. «Не мужчина, с которым не страшно» – диагноз.
С тех пор прошло шестнадцать лет. Диагноз стал внутренним законом, с которым он научился жить, как живут с тихим хроническим заболеванием. Щитом стал интеллект, профессия, ирония. Ловушкой – всё то же.
