Читать книгу Ментор - Владимир Афанасьев - Страница 2

Zoom заработал с третьей попытки. Наш герой – уже с кружкой кофе, в наушниках, с прилизанной прической – увидел, как в маленьком окне появилось лицо ментора. Тот сидел перед аккуратным фоном: белая стена, книга «Good Strategy / Bad Strategy», стакан воды, небольшой флипчарт.

Камера установлена так, что взгляд ментора падал сверху вниз, словно с университетской кафедры.

– Привет, – сказал ментор уверенно. – Рад знакомству. Расскажи, что у тебя происходит.

Голос звучал чисто, ровно, как у ведущего подкаста. Герой почувствовал себя студентом на экзамене, где не совсем понял билет. Возникла пауза.

Ментор провёл пальцем по линзе камеры, оставив матовый след.

– Ну… – начал он, – у меня своя школа программирования. Для детей. Всё вроде работает, но последнее время… как будто не работает.

Ментор кивнул, не перебивая. На лице – выражение внимательного интереса, но глаза чуть скользят по экрану: возможно, параллельно что-то читает.

– Не работает – это как? – уточнил ментор.

– Стагнация. Набор новых учеников почти ноль. Команда выдохлась. Я вроде делаю всё то же, но будто вхожу в комнату, где выключили свет.

– А ты знаешь, почему выключили?

Пауза. Вопрос простой, но прозвучал как вызов. Он хотел ответить сразу – чтобы не показаться глупым. Но не знал, как лучше сформулировать.

– Наверное… усталость. Моя и их.

– Это следствие, – отрезал ментор. – А причина – потеря цели. Когда теряешь цель, теряешь импульс. Это закон.

Он сказал это так, будто цитировал учебник физики. Пальцами быстро нарисовал в Miro схему: три квадрата, стрелки, подписи «цель – стратегия – результат». Ниже добавил красную надпись: «разрыв».

– Видишь? Вот здесь у тебя провал. Между тем, что хочешь, и тем, что делаешь.

Герой смотрел на экран и кивал. «Всё логично. Наверное, действительно так. Просто надо вернуть цель.» Но где её взять – не понимал.

Ментор продолжал уверенно:

– Ты просто запутался в операционке. У всех фаундеров так. Нужно восстановить фокус. Я помогал десяткам таких.

– И что мне делать?

– Не спеши. Сначала нужно понять, кто ты.

Он улыбнулся – как доктор перед уколом.

– У тебя бизнес или проект?

– Ну… бизнес, наверное.

– Нет. Если «наверное», значит проект. Бизнес начинается, когда система работает без тебя.

– Но у меня маленькая команда…

– Вот. Во том и проблема. Ты застрял в фазе ручного управления.

Герой внутренне напрягся. Эта звучало как приговор. Он хотел объяснить, что школа – это не просто бизнес, что там дети, преподаватели, атмосфера, что «система» – не заменит человеческого участия. Но ментор уже печатал что-то в блокноте.

– Я тебя понял, – сказал он. – Пропишем три шага. Первое – цель. Второе – структура. Третье – масштаб. Всё остальное – следствие.

Цель. Структура. Масштаб. Звучало красиво.

Он представил, как рассказывает потом друзьям:

«Мы сейчас работаем с ментором. Очень круто. Помогает выстроить стратегию.» Сразу как-то легче. Будто диагноз поставлен, и теперь дело за лечением.

Ментор заговорил снова:

– У тебя когда последний раз была цель, от которой мурашки?

– Не знаю… Может, в самом начале. Когда мы открывали первую школу.

– Вот. Значит, всё просто. Тебе нужно вернуть вдохновение. Давай я за тебя коротко сформулирую, чтобы не расплываться» – это ощущалась как приказ.

Он наклонился к камере, чуть улыбнулся.

– Не ищи смысла в усталости. Это просто физиология. Тело тормозит, когда мозг не видит пути.

Эта фраза почему-то зацепила. «Мозг не видит пути». Звучит умно. Герой даже записал в блокнот.

Ментор между тем переключил камеру на презентацию. Слайды: «Этап 1 – диагностика. Этап 2 – фокус. Этап 3 – действия.» Внизу маленький логотип с надписью: «MentorPro. Структура смысла.»

– Я тебе скину чек-лист, – сказал он. – Заполни до завтра. Ответь честно: где ты сейчас, где хочешь быть через год, и что мешает. Только не пиши «деньги» и «люди» – это не причины, это последствия.

Он засмеялся. Герой – тоже. Смех получился неловкий.

Через несколько минут сессия закончилась. Ментор попрощался, пожелал продуктивного дня и добавил:

– Главное – не теряй импульс. Мы на правильном пути.

Экран погас. В комнате стало тихо. Герой сидел, глядя на своё отражение в чёрном мониторе.

«На правильном пути». Фраза была наполнена надеждой и вдохновением

Он открыл файл с чек-листом.

Вопросы:

– Где вы сейчас?

– Что мешает?

– Почему вы до сих пор не достигли цели?

Он долго смотрел на последнюю строку.

– Почему не достиг?

Пальцы зависли над клавиатурой. Потом набрал:

– Потому что не понимаю, ради чего.

Стер. Написал по-другому:

– Не хватает стратегии.

Сохранил.

Вечером перечитал конспект сессии. «Цель. Фокус. Масштаб. Потеря импульса. Мозг не видит пути.» Чем больше читал, тем меньше понимал.

Слова расползались, звучали мотивационные цитаты в Instagram. Внимание, уверенность, смысл, никак не хотели возвращаться.

«Может, просто устал. Завтра станет яснее.»

Он закрыл ноутбук. За окном горели окна соседних домов. Кто-то жил, смеялся, ел пиццу, смотрел сериал. А он сидел в темноте и чувствовал, что сегодня рассказал кому-то слишком много – и ничего не получил взамен.