Читать книгу Давно начинается сегодня - Владимир Азаров - Страница 3

Ряды, ряды новых, неожиданно

Написанных мною на английском книг,

Написанных без зазнайства и интриг – просто нет для меня,

Для архитектора, заработка здесь в Торонто…

И – о! Одна из моих старых книг,

На русском языке, привез ее из своего дома, из Москвы –

Кафка! Да! Кидаю взгляд на книгу Кафки на русском языке…

Как пришла она ко мне в России?

О! Первое его издание в шестидесятых…

Теперь пишу это экзотическое воспоминание –

Первый КАФКА в СССР!

В моей памяти –

Некоторые подробности этого феноменального

Литературного воскрешения.

Ахматова рассказала после прочтения книги Кафки,

Которую ей подарил Пастернак:

«Он писал для меня и обо мне…»

Долгая история с приездом Кафки в Россию! Как сон…

Я открыл глаза, потому что в дверь постучали,

В мою дверь… Около дверей моих соседей…

Первое московское жилье… 14 квадратных метров

Рядом с Павелецким вокзалом…

Так рано. Я ещё в постели. Ещё не время встать,

Умыться, одеться и поесть…

Затем бежать к метро «Павелецкая»,

Ехать работать на «Маяковскую».

Но стук!

Кричу с ещё закрытыми глазами:

«Эй! Что случилось? Кто открыл входную дверь!»

«Фрау Грубер».

«Что? Кто ты? Кто из моих подруг самая сумасшедшая?»

«Фрау Грубер».

«Может быть, ты – моя новая подруга-поэтесса,

Красивая маленькая куколка? Алиса cо стихами,

Знающая всё об Аполлинере[1]?

Нет! Не она. Слишком рано для нее.

Кто-то из её безумных девиц-последовательниц.

Входи! Чёрт подери!»

Дверь открылась!

«Я твоя радость! Той твоей подруги подруга —

Сейчас я «фрау Грубер»!

«Я еще спал! Чёрт подери!

Я убью тебя! Что тебе нужно, дура фрау Грубер?

«Заткнись! Я принесла

Тебе несуществующее счастье! Это Кафка!»

«Кафка? Что? Настоящий Кафка

В твоих дурных руках?»

И дальше –

Черная нацарапанная скромной кириллицей обложка!

Слово – «Кафка»!

Я спать хочу! Так рано! Я в своей постели!

«Твой выбор! Но понял?

КАФКА»!

Счастлив ты, Владимир, имея меня,

Вместо твоей Алисы – с ангельским, но

Бесполезным личиком.

Скажи ей спасибо. Познакомила нас! И мне!

Сначала заплатив московской букинистке!»

«Что? И книга моя? Окей! Спасибо!»

«Эй! Можешь себе представить?»

«Что еще скажешь Книжная доставщица?»

«Всего 60 000 книг на весь СССР!

И от этого жалкого количества – что они послали —

О-о, эти подонки…

(её бунтарские замашки –

удар кулаком в воздух моей

14-метровой комнаты!)

Они отправили 6000 книжек глупым чехам

На нашем русском языке!

Может быть, там всего несколько русских!

Тупорылых советских офицеров.

О наше дурацкое Министерство культуры!»

(обе её машущие руки

поднимаются к высокому

потолку моей небольшой

в старом доме квартиры!)

«Жизнь нашей страны становится все хуже и хуже!»

«Фрау Грубер, ты опасный диссидент!

Не заражай этим микробом мою новую

Квартиру! Но спасибо. Пока, фрау Грубер.

Твоя цена, думаю, моя половина зарплаты».

«Лишь половина? У тебя большие деньги!

Я этого не знала! Скажи спасибо, ты заплатил не весь

Свой месячный гонорар. Кафка того стоит…

И больше!»

«Книга должна быть написана

Для замерзшего моря внутри нас».

Мои древние преображающие жизнь шестидесятые!

Это нестабильное, небезопасное, другое время –

Не ошибиться бы и попасть в стремя!

Шаткий мост между мечтой и состоявшейся реальностью,

Которая становится лояльностью, формальностью,

Существования банальностью…

И если говорить о чём-то новом,

Я стал ползающим насекомым?

Да, стал. Не только я.

А вся моя не по родству семья –

Все вокруг – и к ним приткнувшийся я…

И эти насекомые были соседи, помощники, враги…

Кафки насекомое, не видя зги, заползает в

Нашего вождя ботинок новый

Дав прокричать ему всем миром услышанное слово!

О, он забыл или он

Помнил идею Маяковского «Клопа» или

Ему не до умершего футуризма!

Он всегда в своём крестьянском детстве,

Как с футуризмом по соседству!

Насекомое смелеет! Модный туфель его греет!

О! Другой дух обуви новой,

Ещё и у правой ноги – толчковой!

О! Только что было вольготно!

Дремотно и чистоплотно!

Эй-эй! Кто внутри? Мне больно и щекотно!

Невыносимо – хоть умри! И его голос изнутри:

«Убирайся, американский Жук-Мошенник!

Антисоветский ты изменник!»

И правый ботинок с ноги в правой руке!

Он стучит им, уже плохо помня о хозяине-жуке!

Счастливы мировые СМИ,

пишущие об экзотическом политике

с его свободными манерами!

О! Искренний такой!

О! Мой любимый вождь!

Не веря, что в огне нет броду,

Дал моему отцу свободу,

Освободив из страшного Гулага.

Да здравствует его отвага!