Читать книгу От «А» до «Я» - Владимир Бастраков - Страница 130

1

Какой сегодня длинный зимний вечер…

И вот уж ночь – глухая ночь в метель.

А мне заполнить этот вечер нечем,

И безнадёжно холодна постель.

И я сижу безвольно и устало,

Врастая в ночь, как в горный кряж сосна,

Не в силах встать, откинуть одеяло,

Уйти в объятья каменного сна.

Сон не придёт. Мне это так знакомо —

Считать часы в мертвящей тишине,

Где в пустоте ветшающего дома

Лишь плач метели, стонущей во мгле.

И рядом нет ни спутницы, ни друга,

Лишь горьких дум привычный хоровод.

Как плачет вьюга!

Ах, как плачет вьюга

Из ночи в ночь уже который год!

И с каждым годом всё тоскливей слушать

Её стенанья, коротая ночь.

Метельный холод пробирает душу,

И одиночества уже не превозмочь.

Но что же делать, если постоянно

Метёт метель снегами прошлых лет…

Ещё лишь чуть вина на дне стакана,

И на исходе пачка сигарет…

2

Зимняя ночь. Над заснеженным полем

Бродит, о чём-то тоскуя, луна.

Ночь полнолуния! Боли и воли!

Всё, что дала ты, – испил я до дна.

Всё, что когда-то ты мне обещала,

Всё, в чём потом обманула сполна,

В зимнюю ночь от конца до начала

Высветит мне в полнолунье луна.

В бликах снегов позабытые лица,

В шорохе звёзд – как упрёк – имена

Болью глухой обескрыленной птицы

В зимнюю ночь потревожит луна.

Только всё это – когда-то и где-то,

Памяти мета – и та не грешна…

В зимнюю ночь безнадёжностью света

Стынет в глубокой печали луна.

Млечным путём не уплыть от причала —

Тело устало и память больна…

Зимняя ночь без конца и начала,

Снежная стынь… Тишина… И луна…

3

Я стаканом вина отсекаю событья,

Чтобы всё, что случилось, – как в жизни иной,

И тогда бытие переходит в небытье,

Всё уже не со мной, всё уже не со мной.

И уже прошлых дней я не помню детали,

Только смутные контуры жизни чужой.

Ну а мне говорят: «Ишь ты, зенки как залил,

Всё на свете забыл, ни гроша за душой…»

Только врут они всё, и я залил не зенки,

Я пожар потушил в обветшалом дому,

Чтобы злобы огонь не припёр меня к стенке,

Чтобы в этом огне не сгореть самому.

А наутро рассвет, обожжённый и хмурый,

Век припухших прохладной коснётся рукой…

Я ушёл от судьбы – этой бешеной дуры,

Ей опять догонять меня в жизни другой.

И загонный галоп я на шаг поменяю,

Снова есть чем дышать, можно верить и жить,

И в зелёной траве, в тихом шелесте мая

Хоть на час, хоть на миг можно веки смежить.

Но лишь несколько дней я живу передышкой,

А потом вновь судьба опознает меня

И захочет прихлопнуть неструганной крышкой,

Значит, снова узду нужно рвать у коня.

И, стаканом вина отсекая событья,

Словно всё, что случилось, – уже не со мной,

Из того бытия ускользну я в небытье,

Чтобы снова родиться мне в жизни иной…

4

Я умираю у вас на глазах,

Я перед вами свечою сгораю,

Словно пред ликом святых в образах,

Но невдомёк вам, что я умираю.

Что в одиночестве долгих ночей,

Встав к изголовью, лишь только я лягу,

Мёртвое время сосёт из очей

Жизни моей драгоценную влагу.

И потому всё тускнее мой взор

И разговор – лишь поверхностный контур

Сути вещей, лишь нечёткий узор

Их содержанья, что скрыто и стёрто.

И не постигнуть вам их глубину,

Судеб чужих не понять, не облегчить…

Нет, я не ставлю вам это в вину —

Это всеобщий наш крест человечий.

Разве мы можем друг друга понять,

Не разорвавши свою оболочку?

И суждено на миру умирать

Каждому смертью своей в одиночку.

Словно пред ликом святых в образах,

Я перед вами свечою сгораю,

Я умираю у всех на глазах,

Но невдомёк вам, что я умираю…

5. Хороший – плохой

Я очень хороший брат,

Наверно, хороший друг,

Возможно, хороший сын,

Быть может, хороший отец.

Но нехорош мой брак,

Я очень плохой супруг,

Неважный я семьянин,

И счастья я не кузнец.

И значит, легко со мной

Моим дочерям и друзьям,

Знакомым моих друзей

И всем из моей родни.

И был бы доволен судьбой

Я даже, наверное, сам,

Когда б из одних только дней

Слагались сутки мои.

Но ночь приходит в мой дом,

И ночь мне не друг, а враг,

Поскольку не дарит снов

И не несёт покой.

Я должен думать о том,

Что же я сделал не так,

И если мой холоден кров,

То я – человек плохой.

И очень плохой супруг,

Неважный я семьянин,

И нехорош мой брак…

Но только лишь ночи конец —

Я снова хороший друг,

Наверно, хороший сын,

Возможно, хороший брат,

Быть может, хороший отец.

6

Как всюду холодно,

Как в этом мире холодно…

И ветра вой надсаден и тосклив,

Как будто голодом,

Одним звериным голодом

Ночной метели полнится мотив.

И нет ни капельки,

Ни самой малой капельки

Тепла надежды, хоть одной свечи…

Я снова маленький,

Как в детстве, снова маленький,

Комочком сжат во вьюжистой ночи.

Из детства лучиком,

Воспоминанья лучиком

Летит ко мне мой мир счастливых лет,

Но ночь замучила,

Пургою ночь замучила,

И гаснет лучика прозрачный свет.

И мглой метелистой,

Бездонной мглой метелистой

В душе иззябшей всё до краешка полно,

А вьюга пенистой,

Волною белой пенистой

Упрямо плещется в замёрзшее окно.

И ночь иглистыми,

Сугробами иглистыми

Сковало тело моё тысячью оков…

Как роща листьями,

Как роща землю листьями,

Себя стихами укрываю от снегов.

Но в строчках холодно,

Так нестерпимо холодно,

И вьюга дышит с белого листа,

И льдом закованы,

Молчанья льдом закованы

Мои отчаянно кричащие уста.

Немой молитвою,

Стихов немой молитвою

Никто не в силах чуда сотворить.

И острой бритвою,

Метели острой бритвою

Мне вьюга хочет вены отворить…