Читать книгу В прекрасном и яростном мире… Стихи - Владимир Бушин - Страница 5

Он умер от чахотки в сорок.

Его в Крыму бы полечить,

Но нелегко сюда в ту пору

Путёвку было получить.

Да, впрочем, и не в этом дело,

А в складе том умов, сердец,

При коем дух превыше тела.

Таким и был он, мой отец.

То партячейка, то субботник, —

И всюду первым, не вторым —

То мореплаватель, то плотник…

И где там Крым! Какой там Крым!

А я, продукт эпохи новой,

Дитя литфондовских щедрот,

Благополучный и здоровый

В Крыму почти что каждый год.

Звоню по телефону маме,

Как вдаль гляжу из-под руки…

Всем существом припав к мембране,

Считаю длинные гудки.

Когда-то лишь один звоночек —

И мама трубку уж брала:

– Я слушаю… Ах, ты, сыночек!

Ну, как здоровье? Как дела?

Но годы шли, старела мама.

Вот и за семьдесят годков.

И постепенно, но упрямо

Росло, росло число гудков.

Моих звонков в её квартире

Едва ли что желанней есть,

Но вот их стало три, четыре.

Последний раз их было шесть.

Я жду и, глядя вдаль, считаю:

Семь…восемь….

– Милый, как дела? —

Я словно камень с плеч кидаю:

Ну, слава Богу, подошла.

Я в гости к старой матери пришёл.

Она ждала меня, седая, долго.

– Ну, вот и славно, вот и хорошо, —

Твердит старушка, суетясь без толка.

Однако вот и штофик на столе,

И яства из заветного запаса.

А тучки на святом её челе

Исчезли в свете радостного часа.

А я на телефон уже гляжу,

А мне уже спешить куда-то надо,

За стрелками стенных часов слежу…

Всё видит мать, и рада и не рада.

– Конечно, – говорит она, – дела.

Я понимаю: ты ведь многим нужен…

Я тут вот на дорожку собрала,

Когда ещё он будет-то, твой ужин…

Я тяжело встаю из-за стола…

О Господи, как ни мечись по свету,

Как ни насущны все твои дела,

Но дел важней, чем эта встреча, нету.

Я не звонил дней десять матери,

Хоть знаю – надо. Сам отец.

И вот, желая быть внимательным,

Звоню ей нынче наконец.

Как встрепенулась! Как запела!

И что с тобой? И где ты был?

И повторяет то и дело:

– Спасибо, вспомнил, не забыл.

А у меня лицо горит:

Она ещё благодарит…

Я обижал порой друзей.

Прости меня за это, Боже.

Хотя почти никто, ей-ей,

В долгу не оставался тоже.

И женщин обижал порой.

Прости и это. Хоть едва ли

За них бы кто-то встал горой, —

Они мне тем же отвечали.

И мать я обижал не раз.

Она обиды все сносила,

Не поднимая скорбных глаз,

И лишь понять её просила.

И как никто была верна.

Любви живое воплощенье.

Так велика моя вина,

Что было б грех просить прощенья.

Склоняя голову всё ниже,

Вслед за отцом уходит в ночь

И мать. Я это ясно вижу

И не могу ничем помочь…

Памяти А. В. Карповой

Умерла моя крёстная мать.

Пусть ей будет земля наша пухом,

Как и всем старикам и старухам,

Коих час ей настал принимать.

Трудный путь довелось им мостить,

Но, неся непомерное бремя,

Находили, однако же, время

По обычаю нас окрестить.

А сегодня кого ни спроси:

«Вы крестили детей своих?» – Где там!

Жить по новым советским декретам

Повелось уж давно на Руси.

Но последний уйдёт человек,

Что крещён был в купели с водою,

Но была ты, Россия, святою,

Так святой и пребудешь вовек.

Доченька во сне захохотала,

Словно её мать пощекотала.

Видно, не хватает ей денька-то

С самого утра и до заката,

Чтобы весь восторг души до дна

Выплеснуть успела бы она.

Смейся же, родная, что есть мочи

Даже среди самой тёмной ночи!