Читать книгу La mer des amoureux - Владимир Калинин - Страница 8

я понял язык волн,

когда заткнул уши

и распахнул мокрые от грозы крылья

твои слова разрушают стены и сдвигают границы

между нашими странами

я куплю тебе пальто и стану носить его

и называться тобой

мы так глупо выглядим в этом возрасте

подожди немного и свалим отсюда

я буду спать с мужчинами

а ты с женщинами

или наоборот

и нам будет так хорошо, так бесконечно дико

и ты покажешь мне,

объяснишь

что вино надо пить холодным

а чай горячим

но я все перепутаю

мы плюемся апельсиновыми косточками

мы выращиваем сад

утром я буду

рвать созревшие фрукты

и выжимать их рыжую влагу в стаканы

а когда придет старость

вставит ноготь в замочную скважину

и откроет стеклянную дверь

мы будем слишком пьяны

чтобы плакать

знаешь

я больше не боюсь потерять тебя,

потому что невозможно потерять то,

что не сумел обрести

но, может, я просто разучился

различать твое лицо

на фотоснимках

или, может, ты растворилась

в этом холодном бессмысленном лете

как дым от невыкуренной сигареты.