Читать книгу Друзья-приятели. Избранное - Владимир Корчагин - Страница 13

Ну, вот, на даче я…. Один.

И первая декада месяца апреля

Закончилась. Какой-то матери я сын,

И муж жене, и дед. Себе не верю:

Под шестьдесят. И я опять на даче.

И грязно, пасмурно, и водку не допил.

Домой не хочется. Душа уже не плачет.

Я день и год, и век, как миг один прожил.

Ну, что еще? Ведь чувства никакие.

И руки грязные – работы не боятся.

Душа незримая и мир моя стихия.

И капли редкие дождя опять стучатся

По крыше и в стекло. И печь гудит.

И дым из всех щелей клубится ветром.

Душа спокойная, наверно, просто спит.

Другая жизнь с любовью ходит где-то.

А я один. На даче. Возле печки.

И водку пью. Живой пока, живу.

Пройдусь по кругу вдоль забора. На крылечке

Присяду покурить, бычок швырну в траву.

Я счастлив, но не знаю, что такое счастье:

Весна и старость; лужи серость и печаль.

Пройдет прохожий, скажет просто: Здрасте!

Я погляжу в глаза, увижу бездны даль.

Совсем не пьяный, нет, конечно. Воздух

Весною дышит, сам он под хмельком.

Пишу стихи…, пишу стихи я в отдых.

Они мне нравятся, сожгу я их потом.

Потом, когда умру, и дух мой рассмеется.

Какое тело глупое, мечтательное, скажет.

И жил я в нем; не в нем мне доведется

Быть женщиной, щенком, и хуже даже.

Куда уж хуже! Лучше есть что было.

И даже то, что не было пока…

Пока умою руки, руки эти с мылом,

И улыбнусь, и, обругав себя слегка.