Читать книгу Марк - Володя Егоров - Страница 4

«Заведующая отделением психиатрии выслушала мою длинную речь о невозможности дать определение нормы и сказала, что для неё норма – это когда человек не пытается нанести вред окружающим и себе»

Халат у доктора был – помятый, да и сам доктор, похоже, вчера тоже вчера перебрал. После вечных психиатрических спектаклей с выбором стула – «скажите, а почему вы сели рядом с моим столом, а не на диван?» – доктор меня выслушал. Вертит биковскую ручку в пальцах, пожелтевших от никотина. «Можете сейчас полететь?» – «Нет». Я чувствовал себя глупо. Ещё перед кабинетом – что я буду рассказывать? Что – «когда я выпиваю, мне кажется, что я могу летать/летаю?» Хорошо ещё, что врач – знакомый знакомого. «Не думаю, что буду пытаться откуда-нибудь прыгнуть». «В клинику ложиться не думаю». «Таблетки принимать буду». «Не представляет опасности для себя и окружающих».

Вечером.

Таблетка растворяется на языке, горечь ползёт по нёбу, язык немеет. Я сижу в кресле, за окном садится солнце, поднимается туман. Я представляю доктора, как он вернулся домой. Живёт он, наверное, где-нибудь в Автово, в двухэтажных домиках, которые построили пленные немцы. Двор, детская площадка, сирень. Вечерние звуки с детской площадки, гудки, лай собаки. Доктор тоже закрывает глаза – но вряд ли он думает обо мне. Виски он пьёт, из стакана, со льдом из холодильника, маленькими глотками. Курит. Точно курит. Выдыхает дым, от этого у меня и туман. Не буду думать о докторе. Смотрю на туман, темнеет, зажигаются фонари, окна в доме напротив, окна гаснут, потом гаснут и фонари. Я попытался встать только когда нога совсем затекла – и боль стала мешать спокойно думать туман и рассветные облака. Я упал с кресла и пополз на кухню. Только когда я закурил сигарету и выпустил дым, туман рассеялся – и я смог встать.

Я решил, что таблетки принимать всё-таки не буду.

Туда, куда идут все поезда

Туда, где ты лежишь, закрыв глаза

Там, где молчит мой чёрный телефон

И летний ветер навевает сон

Там доктор курит и глядит в окно

А за окном играют в домино

А за окном играют в дурака

Гудят машины и течёт река

Но доктор знает, что лекарства нет

Что то, что написал в рецепте – бред

Не нужно ни лекарств, ни поездов

И сам он болен, пациент – здоров

Гремит кастрюлей за стеной сосед

Он не со зла, готовит свой обед

Но доктор зол и слышит голоса

А пациент лежит, закрыв глаза

Приходит вечер, тихо за окном

Проснёшься ты, и доктор станет сном

И улетит в окно табачный дым

Рецепт – сожги, закрой окно и стань другим