Читать книгу История мира в пяти кольцах - Вячеслав Курицын - Страница 7

Состояние французского прыгуна в длину Салима Сдири, который был ранен на соревнованиях «Золотой лиги», усугубилось. Копье вошло в его организм не на четыре сантиметра, как считалось ранее, а на десять, и задело не только почку, но и печень.

Илья Эренбург называл печенью Европы Берлин, но напомним, что драма с прыгуном разыгралась на Олимпийском стадионе в Риме. Финский копьеметатель Терро Питкямяки, выполняя третью попытку, споткнулся, повернул корпус влево, и копье вылетело за пределы сектора. Снаряд полетел в сторону, где разминались прыгуны в длину, и попал точно в Сдири.

Финский спортсмен продолжил соревнования. В ответ на обвинения в бесчувственности он сказал, что такова была просьба организаторов. Вечером Питкямяки дождался пострадавшего в отеле, Сдири сказал, что не имеет претензий, ибо финн «просто выполнял свою работу».

Слово «работа», как вы знаете, имеет коннотации почти религиозные… как-то на художественной выставке в Москве, подойдя близко к произведению, я закрыл обзор телеоператору, который стал громко возмущаться, что он тут работает. Пришлось объяснять, что я тут отдыхаю, и это тоже род религии. Что до Сдири, с ним ничего страшного не случилась, свой самый дальний прыжок (8 м 42 см) он совершил после инцидента и еще выиграл в 2009 году Средиземноморские игры.

Датировано событие 17-м июля 2007-го (хотя в целом в книжке новости свежие, потом объясню). Помню, как обсуждал его с одним своим другом, в юности легкоатлетом, и поделился с ним дилетантскими тревогами телезрителя. Свистят ядра, проносятся диски, разрывают воздух копья, не говоря уж о стартовых пистолетах… как они там друг друга (или людей, бегающих с флажками и рулетками) не покалечат по трое-четверо за чемпионат.

Недаром ведь древнегреческая мифология не обошла трагическую историю с принцем Спарты Гиакинфом, любимчиком бога Аполлона. Принц, желая продемонстрировать ловкость, попытался поймать диск, запущенный Аполлоном, а злоумышленный бог западных ветров Зефир подул что есть мочи, и снаряд размозжил к чертям собачьим голову Гиакинфа.

В фильме «Мужские игры на свежем воздухе» (1978) два десятиборца жестко оспаривают первенство. Один из них подходит к сетке, ограждающей сектор метания диска, где как раз готовится к решающей попытке соперник: подходит и пялится: оказывает психологическое давление. Соперник делает вид, что диск сорвался, и отправляет его в голову соглядатаю, спасает сетка… причем зритель не убежден, что в реальности сетка остановила бы снаряд: продавил бы и как минимум переломал все лицевые кости.

Опасная атлетика! Только по названию легка!

Во второй серии первого сезона «Дживса и Вустера» Вустер идет играть в гольф, что он делает первым делом? Правильно, запускает шар в публику. Там тяжелый шар; маленький, но опасный. Странно, что в легкой атлетике копья не летят на трибуны хотя бы раз в год.

Это все глупости, отрезал мой друг, спортсмены не дебилы, чтобы калечить друг друга и публику снарядами, а вот действительно есть важный непонятный вопрос. До 1968-го года прыгуны в высоту преодолевали планку, располагаясь к ней лицом во время прыжка, но американский затейник Дик Фосбери придумал прыгать спиной к планке и тут же выиграл Олимпиаду с результатом 2 метра 24 сантиметра. Со следующего же сезона спиной вперед начали прыгать многие, а примерно с 1980-го все другие методы, кроме fosbury fop, и вовсе вышли из употребления. И как же, как же, восклицал мой друг, каким же надо быть гением, чтобы сообразить прыгать не как все, а напоперек!

Полететь, падая наперекор!

Я возразил, что удивительно другое, прямо противоположное.

Удивительно, что до 68-го года тысячи прыгунов совершали тысячи прыжков, совокупно многие миллионы прыжков ежегодно.

Миллионы, миллионы.

И ни разу ни один не додумался изменить положение тела… это же так естественно – пробовать по-разному, да и случайность могла подсказать… очень странно, что такого открытия не произошло раньше.

Такая очевидная идея!

Но не все очевидные идеи, очевидно, очевидны.

Это я понимаю. Этот абзац я пишу в конце 2018-го. Если я прямо сейчас включу телевизор с трансляцией матча какого-либо из ведущих футбольных чемпионатов, то без труда смогу понять, какая команда в какой форме играет, ибо на плашечке инфографики рядом с названием команды будут еще и цвета формы… желтая и черная полосочки, если играет «Боруссия Дортмунд», зеленая и белая, если на поле «Боруссия Менхенгладбах» т. д., и т. п. То есть персонально я и так скорее всего пойму, кто в какой форме, ибо смотрю футбол почти полвека, знаю и команды, и футболистов, знаю, что «Интер» предпочитает в черно-синем, а «Милан» в черно-красном.

Но благодаря этим плашечкам отличить «Барселону» от «Челси» может даже и новичок.

Так вот: всего три —!!! – года назад этих плашечек не было. Их ввели итальянские телевизионщики в сезоне 2015–16, и на следующий же год они оказались в дизайне трансляций большинства футбольных лиг. Как не приходила никому в голову столь очевидная идея – еще непонятнее, чем в случае с прыжками лицом к небу.

Лицом к облакам.

Прыгаешь – любуешься птичьим клином.

Провожаешь его одухотворенными очами.

Сейчас рекорд мира 2 метра 45 см, кубинец Сотомайор прыгнул так аж в 1993-м году, рекорд держится (очень это смешное выражение, «рекорд держится») четверть века. В 2013-м году я видел в Лужниках, на чемпионате мира, как украинец Бондаренко, взявший там 2,41, посягал на 2,46, но не преуспел.

А вот рекорды десятиборцев (результаты которых измеряются в безличных «очках») помнить невозможно. Бегун Уссейн Болт – поп-звезда, и Исимбаева с шестом звезда, и если вы помните еще каких-то легкоатлетов, то это примерно прыгун Бубка из древних и прыгун Ухов (который прыгал однажды пьяным, наливаясь по ходу дела водкой из безобидной с виду пластиковой бутылочки, а золотую олимпийскую медаль переплавил на браслет жене) из современных, а имя чемпиона-десятиборца, чтобы вам сказать, я должен сначала посмотреть в интернете.

9126 очков рекорд, установлен в 18-м году французом Кевином Майером. Мало кто из нас слышал об этом супердостойном атлете.

Между тем именно ведь десятиборцы – главные герои легкой атлетики. Они бегают коротко, прыгают, толкают, снова прыгают, бегают подлиннее, на другой день бегают с барьером, метают мечут, прыгают, метают мечут и бегают еще подлиннее. Гораздо круче преуспеть, пусть и не до рекордных высот, в таком количестве дисциплин, чем отрастить одно гипертрофированное умение. Но помнят именно гипертрофированных. Универсальный (я бы даже вкрутил сюда слово «повседневный») боец остается в тени.

Жизнь несправедлива, и только что прозвучало одно из неопровержимейших тому доказательств.