Читать книгу …и коротко о себе - Вячеслав Николаевич Санников - Страница 11

Хочу отдельное слово признательности и уважения сказать в адрес отца моей жены Николая Михайловича Кущенко.

Всю свою сознательную жизнь этот прекрасный человек, что называется, «при деле». Мальчишкой ещё познал премудрости сельского быта и работы, навыки ухода за скотом, которые преумножил за годы жизни. С юности пристрастился к технике, и тоже совершенствовал свой опыт всю жизнь. Перепробовал себя в разных технических специальностях, но большую часть жизни отдал ремонту и обслуживанию военной техники. Двигатели машин, в том числе собственного «Москвича», знал досконально, был лучшим механиком в Среднеазиатском военном округе.

Но наше с женой уважение вызывает отношение отца к жизни в его солидном по всем меркам возрасте сегодня, когда ему уже за 70 лет. На этот возраст он ничего не списывает, достаточно бодр и подвижен, в пример детям и внукам. И, дай Бог тебе, отец, здоровья ещё на многие-многие лета.

Каждый день Николая Михайловича начинается рано, независимо от рабочих или выходных дней: в пять – в половине шестого утра. Даже любимая собака отца, пёс по кличке Малой, сходив по нужде на улицу, пытается продолжать дремать у ног хозяина, чего в такую рань вставать. А у отца начинается ежедневный ритуал, ставший для него самой жизнью.

После первого выхода во двор обязательно выпивается чашка чая или кофе, в зависимости от настроения и самочувствия. Завтрака, как такового, у тестя нет, попозже, может быть, что-то перехватит и, опять же с чаем и так до обеда. А дальше пошли работы, ежедневные и текущие. У отца всю его сознательную жизнь, а тем более на пенсии, да в деревне, его окружали животные. Были они с женой Любовью Петровной помоложе – держали корову, коз, баранов, свиней, индоуток, курей и кроликов практически одновременно. Поди-ка, покрутись с таким хозяйством. Но раньше и здоровья было поболее. Сейчас из живности остались только козы и куры, однако и за ними забот хватает. Летом с утра надо козам накосить травы – на луг пастись тесть их не пускает. О, сенокос, воспетый в стихах и фильмах – это, действительно, священный ритуал крестьянина, одна из главных работ подготовки хозяйства к зиме. И я с почтением и любовью отношусь к сенокосу, хотя навыков в нём у меня, как у балерины, жена лучше косит. Но! Иногда смотришь фильмы о деревне, как герои вечерком беззаботно сидят на улице или обнимаются на берегу речки или в лесу, и думаешь: враньё. Их бы уже загрызли если не комары, то мошка или оводы, в зависимости от времени лета и суток. Так вот, когда в начале лета тесть по утрам косит траву, он героически переносит, а может быть, сражается с полчищами злых и голодных комаров и мошек. Мне же хватает нескольких минут наедине с этими пожирателями, чтобы бежать в укрытие.

Накосив сено, тесть оставляет его просохнуть – это на зиму, а часть забирает свежим. Зеленку сгребает в большую кучу, перевязывает и косой, как рычагом, закидывает за спину. И когда он идет с этим грузом домой, вид у него, как у ёжика.

Кур тоже надо накормить, напоить. За годы у кур выработался интересный стадный инстинкт: стоит хлопнуть внутренней входной дверью дома, протопать шагами по прихожке и, тем более, открыть в ней входную дверь, куры толпой отовсюду бегут к выходящему. Среди них два петуха-красавца, но разных по характеру: один спокойный, но другой – настоящий террорист. Несколько раз тестю доставалось от его клюва. По утрам петь петухи начинают рано, ещё до четырех утра, предвещая настоящее деревенское утро. У отца в основном в курятнике курочки-рябы, все несушки. В лучшие дни дают до 15 яиц. Поэтому яйца постоянно в рационе всех обитателей этого дома, в т.ч. любимое блюдо кота и собаки.

После обязательного кормления коз и кур наступает время других дел. Почистить в загонах и курятнике, в зависимости от времени года вскопать, посадить и ухаживать за огородом: организовать полив, прополоть и окучить картошку, открыть-накрыть тепличку и т.д. Зимой другие заботы: растопить печку, почистить снег со двора до самой земли, прокопать дорожку к бане, наносить туда воды, подготовить банную печь; прочистить тропинку до железной дороги, по которой тёща ходит в недалекую квартиру. Реже приходятся более трудоёмкие работы: нарезать дров на пилораме или наколоть березовых дров из напиленных пеньков, а потом всё это сложить в поленницы. Или, к примеру, такая: перекрыть рубероидом крышу. И всё это он делает один. Вы можете себя представить на покатой крыше с рулоном рубероида под 30 кг, без помощников? Ведь мало рулон поднять на крышу, его там надо ещё раскатать, поместить в нужное место и закрепить. Та же картина с колкой дров. Чурбаки иногда привозят довольно крупные в диаметре, так что колоть их не всякому молодому мужчине под силу. Я же видел, как это делает тесть: выбирает крупный чурбан и на месте начинает колуном «ощипывать» его по бокам. Потом уже, когда чурбан станет подъёмным, раскалывает его на поленья окончательно.

В руках отца всякая работа горит. Делает он, может быть, не идеально красиво, но зато добротно и надёжно. Вспоминаю такой рядовой случай: мы с Олей привезли к родителям шашлычницу. Взяли в магазине самую простую, из тонкой нержавейки, в разобранном виде, я такую видел раньше у своего друга, и вопросов она у меня тогда не вызвала. Тут же мы наметили день для шашлыков, и накануне отец взялся за её сборку, а я стал ему помогать. Никакой инструкции к покупке не было, предполагалось, что собирается шашлычница элементарно, и это действительно было бы так, если бы не одно но: собранная на месте конструкция уже никуда больше не перемещалась, ибо разваливалась в руках. Мы с отцом покрутили её и так, и эдак – не получается, хоть тресни. Рассердились оба, я бы так и бросил её, но только не тесть. Захожу в сарай спустя какое-то время, а он опять с шашлычницей возится, и опять с тем же результатом – рассыпается, зараза! Ещё через время слышу – опять стучит, и всё никак! Ночевать мы уходили в квартиру, а он оставался в доме. Прихожу утром, а тесть торжественно показывает собранную им конструкцию. Он её просто посадил на болты и заклёпки, и она стала прочной и жёсткой. Но опять же, собирая её один, он повозился с капризным металлом изрядно, и всё же добил шашлычницу.

В доме, где живёт тесть, долго не было воды. В ста метрах от дома вниз под горкой протекает лесная речка Беленькая со светлой водой, отсюда и название. Тесть сначала носил воду для хозяйства из речки на себе: закинет коромысло с двумя ведрами на плечо и тяжело шагает вверх по тропинке, к дому. А принести надо было не одно ведро, а десять-пятнадцать минимум. Кому это кажется легко, надо попробовать. Я тоже пробовал носить и с коромыслом, и в руках – пока донесёшь, половину расплескаешь, без навыков и здесь никуда. Потом уже тесть стал качать воду из речки насосом, а в прошлом году ему пробурили скважину. Правда, вода в ней оказалась железистой, непригодной в пищу, ржавой. И до последнего времени ему приходилось воду для пищи носить из речки, вернее из родника, впадающего в речку. Но, слава Богу, этим летом пробурили другую, поглубже, скважину и пошла хорошая светлая вода. Камень с плеч.

Походы за водой тоже входят в ежедневное расписание отца, о котором я писал ранее. Но особенностью его живого характера является ещё и то обстоятельство, что тестя не надо ничего просить дважды. Только зайдёт речь о том, что что-либо нужно сделать или принести, он обернётся мигом и нате вам, пожалуйста: будь то урожай с грядок, или свежая водичка из родника, или горячий чайник на плите, или салат на столе. Причём всё это просто, без подобострастия, с шутками и прибаутками. В его руках всё буквально горит. В последний наш приезд соорудил для меня, помня о том, что я люблю читать и писать за столом под яблонями, беседку-навес от дождя и солнца. Ещё по телефону тёща сказала мне об этом, и я гадал – что ж там за беседка? Оказалось всё просто: на четырёх столбах рейками закрепил полиэтилен, а у стола соорудил кресло из автомобильного сиденья. Действительно, просто, но практично. Я, на самом деле, в этой беседке и читал, и отдыхал, и слушал шум дождя. Спасибо, отец!

У соседей ближних и дальних тесть пользуется авторитетом вполне заслуженным. Ведь и с мелочами: отбить косу или насадить топор на топорище, поправить пилу или перехватить денег, – идут к Михалычу, и за советом, да и просто поговорить. Вечером, бывает, соберутся трое-четверо соседей – вот и собрание, а Михалыч у них, как за старосту. Часть соседей тестя – осёдлые цыгане, – тоже очень его уважают. Бывает, соседи безвозмездно делятся ягодой и другими дарами природы, сбором которых здесь занимаются все. В общем, тесть в своей деревне, как говорят, «в авторитете». А еще он запомнится соседям, пусть даже ненадолго, мостком через речку и тропинкой на горку. Мосток, крепкий и надежный, тесть поставил вместе с соседом, которого уже, увы, нет. А тропинку от дома и наверх через железную дорогу тесть проложил сам, для удобства ходить из дома в квартиру. Зимой он следит, чтобы на ступеньках, которые он же сам и рубит из снега, всегда была зола, чтобы не было скользко. И никто его к этому не понуждает, просто так надо.

Свою «скотинку» отец знает всю поштучно. И не просто знает, он и разговаривает с ней, и ласкает, и ругает, когда та заслуживает – и такое бывает. То куры в огород просочатся партизанскими тропами, то петух вдруг ни с чего клюнет, то козел с дури ворота сломает. Но ласковых слов живности, конечно, достаётся больше – за то, что кормят, за то, что заставляют забывать о болячках и жить. И здесь отдельное слово за кота и собаку. Сегодня с тестем живут рыжий Васька и вислоухий Малой. Кота Ваську теща подобрала тощим измученным, едва живым котёнком в прошлом году. Они вылечили и выходили его, и Васька превратился в рыжего поджарого кота, преданного своим спасителям. Теперь и от него польза есть: в доме мышей он вывел, теперь охотится за ними на огороде, да у соседей. Уже по улице подрастают рыжие котята – и здесь Вася оказался не промах. Он отзывается на голос тестя, летом приходит домой только покушать да иногда поспать днём, всё остальное время в кошачьих делах. Что у кота, так и у собаки есть навыки запрыгивать к тестю на колени и каждый особым способом укладываются «по-хозяйски» и с выражением преданности.

Малой же за тестем, как хвостик, везде: во дворе, в курятнике и на огороде. А когда отец, бывает, уходит по делам,– за сеном, допустим,– малой идет в уголок ограды, откуда видна дорога, ложится и ждет его. Понимает отца с полуслова, научился, на вопрос: «Где баба?» бежать к деревянной лестнице, приставленной к сараю, карабкаться по ней наверх, чтобы выглядывать, не идёт ли тёща. Малой ест всю домашнюю еду, особо любит плов. Если еда ему понравилась или не наелся, малой берет в зубы свою чашку и приносит её к ногам хозяина: хочу ещё!

В наш последний заезд к родителям Малой где-то поранил лапку. Собаки обычно сами успешно зализывают свои раны, но в этот раз кровь никак не останавливалась. Отец промыл ранку перекисью и перевязал лапу бинтом, но пёс бинт сорвал. Тогда отец надел Малому на перевязанную ногу свой носок и закрепил его. Так Малой и ходил несколько дней. Потребовалось несколько перевязок, а рану обсыпали стрептоцидом, прежде чем она зажила. Опять то же качество тестя: доброе упорство – не бросил пса выживать самому, вылечил его таки. Относится к нему, как к ребёнку. И Малой отвечает ему тем же. Своих, то есть тех, кто вхож во двор, собака знает. Никогда не обидит никого из животных или кур, ну если только рыкнет для порядка. А петух так вообще гоняет Малого по настроению. Но если кто-то посторонний подойдет к ограде или, не дай бог, постучится, малой превращается в злую собаку, про которую пишут на заборах предупреждения.

Есть у отца ещё одна душевная забота в своём хозяйстве – баня. Забота – она и есть забота: в целом приятная, всё же она состоит из отдельных работ, свойственных именно этой бане и не очень приятных. Но мы ведь говорим о тесте – оптимисте по всей жизни, так что он бы и не понял, о чём это я сейчас говорю.

Так вот, банный день в субботу у тестя – это целый ритуал, прямо как в известном рассказе Шукшина «Баня». У меня просто рассказ будет покороче.

Начну с того, что подготовка к топке бани начинается со следующего после очередной помывки дня – воскресенья. В этот день баня стоит открытой, просушивается, ну и заодно отец заносит в баню дрова для следующей топки, и заряжает ими печку, чтобы потом только спичку поднести. После этого наполняет водой все емкости. И баня в готовности ждёт субботы.

Сама баня тестю досталась от прежних хозяев, так что печка сделана не им, он её только поправлял. Её особенность в том, что дымоход в трубу идёт через каменку. Чтобы после топки каменка быстро не остывала, она заслонкой перекрывается от трубы. А это обстоятельство диктует необходимость освобождать печь после протапливания от углей, во избежание угара. Это и есть неприятные, на мой взгляд заботы: выгребать угли из раскалённой, пышущей жаром печи. Отец приспособился, подобрал удобный ему для этого инструмент, и к этим «трудностям», какими их вижу я, относится спокойно.

День субботы начинается, как обычно, с одной незначительной разницей, с предвкушения бани. Выполняются обычные заботы по хозяйству, но они лишь приближают время «Б» – растопки бани. Наконец этот миг настает. Открывается дверца печки, спичкой поджигается и кладётся под поленницу дров берёзовая кора. Схватывается пламя, минута-другая, и вот уже печь загудела ровно и сильно, нагреваясь и согревая воду. Теперь только подкидывай дров по мере их прогорания. Часа за два-три баня готова, летом быстрее, зимой подольше. Нагрелась вода – всё, дров больше не подбрасывает, оставляет время прогореть углям и настояться бане. Выстоялась – выгребает угли, сдаёт горячей водой каменку, чтобы самым сильным паром сбить с неё осевшую копоть. Осталось вымыть полки и пол от осевшей копоти и всё, баня готова.

Когда мы с женой гостим у родителей, по первому жару в баню идём мы. Почему так называется: «первый жар»? Всё просто: каменка больше не греется и теперь будет только остывать. Поэтому «первый жар» самый горячий. Кто любит баньку, тот знает, какое это удовольствие – попариться. Правда, сам отец много не парится, у него парилка и собственно мытьё получаются быстро, по-солдатски. Зато потом уже следует церемония неспешного пития горячего чая с молоком и отдыха – заслуженного отдыха в субботний день, перемежаемого с непреходящими ежедневными заботами, у которых выходных в его хозяйстве не бывает.

Так и идёт его жизнь день за днём. Кто-то скажет: скушно. Не соглашусь. Многие ли из нас в этом возрасте смогут жить также самодостаточно, без ропота на жизнь, старость и болячки? Это непросто – остаться человеком, к которому тянутся люди и у которого есть чему поучится. Лично для меня жизнь тестя – пример для подражания. В любой день, когда бы мы не позвонили, из трубки всегда, независимо от погоды и самочувствия слышится бодрый голос: «Я вас слушаю внимательно!». Дай Бог, отец, вам с мамой Любой здоровья ещё на многие-многие лета.

Ветлужский – Удомля, 2014 год.