Читать книгу Мой личный штат Синема. Джармуш. Обзоры. Финляндия - Ярослав Солонин - Страница 17

О нью-йоркской богеме 1970-х и фигуре Баския в кино. Сара Драйвер больше известна как спутница жизни Джима Джармуша, сыгравшая эпизодические роли в трех его фильмах, подавшая идею для «Сломанных цветов» и подсунувшая ему «Хагакурэ», благодаря чему родился «Пес-призрак». Именно она подарила ему «Дневник Адама и Евы», после чего родилась идея фильма «Выживут только любовники». Она же была консультантом на съемках «Патерсона». Ее фильмы трудны для восприятия, она намного радикальнее своего мужа. Трудно представить себе типичного зрителя Сары Драйвер, скорее всего, это человек, интересующийся американским андерграундом рубежа 70—80-х. Документальный фильм «Баския: взрыв реальности» был снят ею после долгого молчания. Он рассказывает о художнике Жан-Мишеле Баския, история которого до появления Бэнкси была самым ярким примером превращения уличного художника в знаменитость.

Первый вопрос, который может резонно возникнуть – что еще такого может рассказать Сара про Жан-Мишеля Баския, о чем не было сказано ранее? Сначала вспомним, что о нем вообще снято.

В художественном фильме Эдо Бертольо «Downtown 81. Ритм большого города» сыграл сам Баския. Выступил в роли себя – талантливого художника афроамериканского происхождения, идущего к славе без гроша в кармане, ищущего, кому бы продать картину, чтобы заплатить за квартиру, из которой его выселяют. Этот фильм в большей степени о бандитском, злачном, творческом Нью-Йорке начала 80-х. По стилю работа похожа на творчество условного околоджармушевского круга режиссеров – Тома Ди Чилло (оператор первых двух фильмов Джармуша, первый свой фильм «Джонни-Замша» выпустил в 1991 году), Александра Рокуэлла (начал в одно время с Джармушем и Бертольо, известен по картинам «В супе» с Джармушем в роли голливудского продюсера и «Четыре комнаты»). Сюжет фильма Бертольо незамысловат: парень ищет денег, влюбляет в себя богачку. Присутствуют документальные вставки – от репетиций нью-йоркских панков и рэперов до сцен в стрип-клубах в духе Джона Кассаветиса (см. «Убийство китайского букмекера»). Зачем этот фильм был нужен? Чтобы показать даунтаун как мир возможностей для молодого художника. «Downtown 81. Ритм большого города» активно цитируется у Сары Драйвер.

Следующий – байопик Джулиана Шнабеля «Баския» 1996 года. Самый известный фильм о Баския стал таковым во многом благодаря блестящему актерскому составу: Джеффри Райт в роли Баския, Дэвид Боуи в роли Энди Уорхола, Гари Олдмен, Бенисио дель Торо, Деннис Хоппер, Уиллем Дефо, Кристофер Уокен, Сэм Рокуэлл, Кортни Лав, наконец, Винсент Галло. Это самый дорогой фильм о Баския: трехмиллионный бюджет чуть-чуть не окупился. В остальном это стандартный байопик по схеме «голодное начало, восхождение, триумф, наркотики, смерть». Музыка к фильму написана самим Шнабелем и Джоном Кейлом, известным по The Velvet Underground. Шнабель начинал как художник-неоэкспрессионист, работал бок о бок с Баския. Зачем этот фильм был нужен? Чтобы популяризировать самого художника и нью-йоркскую богему.

Далее – документалка Тамры Дэвис «Баския. Лучезарное дитя» 2010 года. Само прозвище придумано критиком Рене Рикаром. Это подробный рассказ о Баския – не только о его творческом методе, но и о строптивом характере, здесь уже больше конфликтного контекста: проблемы с расизмом, различными провокациями, критикой. К примеру, эссеист и арт-критик Хилтон Крамер заявлял следующее: «Вклад Баския в искусство столь незначителен, что его можно назвать нулевым». Сам Баския в одном из интервью сетует: «В газетах чаще писали о моей внешности, чем о моей работе. Большинство людей – расисты». Также фильм насыщен трогательными историями вроде той, как Баския работал электриком, и как его первый и последний восьмичасовой рабочий день довел его до слез. Зачем этот фильм был нужен? Чтобы немного заземлить романтическую историю о гении и наркотиках, связать с социально-политической повесткой дня.

К счастью, «Баския: взрыв реальности» Сары Драйвер ни по чьим протоптанным тропинкам не бродит, режиссер следует своим задачам, использует свои методы. Стиль коллажный, много цитат, но полотно авторское.

Молчание Сары Драйвер как режиссера длилось почти 25 лет: последний фильм «Когда свиньи полетят» с Альфредом Молиной и Марианной Фейтфулл вышел в 1993 году. С тех пор о ней почти ничего не было слышно. Она преподавала в нью-йоркской киношколе New York University Tisch School of the Arts, откуда в начале 80-х выгнали Джармуша за истраченный на «Отпуск без конца» грант, да изредка всплывала в титрах фильмов мужа. Все эти годы Сара пыталась проталкивать свои идеи фильмов, собирала актерские группы, писала режиссерские планы, подбирала локации, но проекты не запускались.

В своей первой работе, экранизации Пола Боулза «Вы не я» (1983), Сара рассказывает о «лишнем» человеке, которого родная сестра упекла в психушку. Для короткометражной документалки «Бауэри весной 1994 года» в качестве оператора она задействовала случайного пушера с нью-йоркской улицы. Фильм «Когда свиньи полетят» (1993), выполненный в форме кайдана – традиционной японской страшилки о призраках, – представляет собой посвящение ее друзьям, умершим от СПИДа и наркотиков. Творческие цели и мотивы Драйвер – поиск нового киноязыка и расширение границ – не вдохновляли правительство, банкиров и продюсеров. Да и состоялся ли бы «Баския: взрыв реальности», если бы не случай?

Алексис Адлер, одна из многочисленных девушек, с кем встречался (и у кого жил) Баския, разбирая квартиру, затопленную во время урагана Сэнди 2012 года, наткнулась на большой архив 16-летнего Баскии: различные записи, карандашные рисунки, многочисленные фото. Об этом периоде творчества ни Бертольо, ни Шнайдер, ни Тамра Дэвис ничего не рассказывали: не было материала. Так что на вопрос «Зачем этот фильм?» уже есть ответ: чтобы заполнить белые пятна в биографии Баскии. Но он не исчерпывающий. Это штрихи не только к портрету художника в юности, но и к портрету города. Это первый фильм, где Баския не говорит ни слова. За него говорят свидетели его юности, художники, музыканты, режиссеры, а также его картины, граффити, графика, фотографии. Персональное растворяется во всеобщем. Это в большей степени фильм о самом плодотворном десятилетии в жизни Нью-Йорка.

Конец 1970-х – середина 80-х. Экономический кризис, разруха, зашкаливающий уровень криминала, метро как преисподняя (даже полиция спускалась туда с опаской), высокий уровень самоубийств… и самое свободное время для художников. По словам Сары Драйвер и других участников no wave – оригинального направления в музыке, кинематографе и перформанс-арте, развившегося в Нью-Йорке в конце 70-х годов и ставшего своеобразным «ответом» свободных художников и музыкантов на коммерческий нью-вейв, – эпоха таила в себе массу возможностей, и одна из них – право ошибаться. Каждый был одновременно музыкантом, художником, режиссером, писателем. Музыкальная группа Баския Gray началась с того, что на вечеринке «The Canal Zone» Майкл Холман, будущий сценарист «Баскии» Шнабеля, предложил Баскии поиграть музыку – при том, что никто этого толком не умел делать. К ним присоединился Винсент Галло и другие художники. Так начинались все проекты, не было вопроса о наличии или отсутствии профессионализма, таланта, хороших инструментов.

Баския в дозвездный период

Сбежав от родителей в 1978 году, обрившись наподобие русских каторжных, Баския поселился на улицах Манхэттена. Его холстом стали стены. В фильме Драйвер разоблачается миф о том, что Баския начинал с граффити. Никакого отношения к субкультуре, он оставался одиночкой. То, что он выводил на стенах, скорее родственно литературе в жанре абсурд или рекламным слоганам от Тимоти Лири. Тогда, в конце 70-х, он подписывался как SAMO – под фразами вроде «Он думает, что плюш оберегает», «SAMO как условие отрицания». Весь Манхэттен был исписан такими фразами-провокациями. По мнению одного из художников, снявшихся в фильме, тогда Баския напоминал слепня, от которого лениво отмахивались коровы искусства. Вообще вся эта арт-бомбардировка была рассчитана на художников, а не обывателей, как обычно бывает. Баския разрисовывал вагоны метро – говорят, в общей сложности то ли семь, то ли восемь разрисовал. Затем – стена, высотой метров в пять возле одной школы.

Знаменитые негритянские атлеты

Потом были знаменитые «негритянские атлеты» – четыре ощеренные негритянские головы со взглядами, направленными на бейсбольный мяч. В эту работу заложена горькая ирония художника по поводу того, что талантливые чернокожие до сих пор ассоциируются в основном со спортом, а не с искусством. Далее – триптих «Духовики», посвященный Чарли Паркеру и Диззи Гиллеспи. Как тут не вспомнить главного героя джармушевского «Отпуска без конца», для которого главной мечтой было походить на своего однофамильца – великого Чарли Птаху. Как этот персонаж жил, импровизируя, так и Баския рисовал в духе фри-джаза, разбалтывая композицию, вплетая огрехи в изобразительную ткань.

В 1984 году вышла совместная работа Баскии и Уорхола, которую, кстати, можно увидеть в оригинале в Музее Людвига в Русском музее Санкт-Петербурга. Это единственная возможность увидеть в России оригинального Баскию. Работа напоминает граффити, нанесенное поверх рекламного щита. За ней последовали другие работы – «Автопортрет», напоминающий какую-нибудь гаитянскую маску, нарисованную Пикассо; жутковатая «Верхом на смерти».

Сара Драйвер замечает, что где бы Баския ни оказался, он сразу начинал рисовать. Он подарил ей и Джиму много рисунков, они тогда не воспринимались как что-то, что будет стоить тысячи, десятки тысяч и сотни тысяч долларов. В фильме делается попытка объяснить причину неуемной активности Баскии во всем – в творчестве, общении, сексе, потреблении алкоголя и наркотиков. Баския панически боялся неумолимого течения времени. С самых первых рисунков, в его работах присутствуют мотивы детства и смерти – двух полюсов.

В 2017 году эта безымянная картина Баския была продана за 110,5 миллионов долларов на нью-йоркском аукционе «Сотбис». Это рекордная сумма для произведений американских живописцев.

В фильме Драйвер есть и Джармуш, с годами все больше напоминающий себя из «Симпсонов». Он вспоминает, как Баския ухаживал за Сарой, подарив ей цветы, украденные тут же, за углом, как в одном из баров он подлетел к Джиму: «Чувак, у тебя есть новые идеи по фильмам? Я готов с тобой обсудить прямо сейчас!». Завершает свою речь Джим словами: «Увидев его раз, не забудешь о нем уже никогда». Драйвер собрала в своей работе очень разных по интонации рассказчиков: кто-то говорит о Баския по-свойски, кто-то с пиететом, кто-то с иронией. Каждый имеет право на свой голос, тембр и нотки. Самое важное, что это коллективный голос, голос богемного Нью-Йорка.

«Баския: взрыв реальности» – это фильм не только про Баския. Это фильм о городе, которого больше нет, о Нью-Йорке, изменившемся до неузнаваемости в XXI веке. Сара говорит, что настроение, царившее на Манхэттене в 80-х, ей удается поймать только ранним утром – до того момента, когда суетливые люди, уткнувшиеся в айфоны и айпады, не видя друг друга и города, начинают куда-то спешить. Равнодушие с привкусом технократии, которому, как теперь кажется, со всем своим дикарским отчаянием противостоял Баския, неуютно чувствовавший себя в меблированных комнатах и стремившийся на опасные улицы, в клубы CBGB, Mudd, Max, Kansas и другие.

Отдельного упоминания достоин саундтрек фильма. В картине можно услышать группу Gray, которую Баския с товарищами организовал в конце 70-х, джаз-бэнд Lounge Lizards, первый проект Джона Лури, который впоследствии написал музыку к ранним фильмам Джармуша – «Отпуск без конца», «Более странно, чем в раю» и «Вне закона» – и сыграл в них главные роли. А еще Гленн Бранку, Лидию Ланч, Contortions, Model Citisens, а также представителей первой волны хип-хопа – Grandmaster Flash, Afrika Bambaataa, фит Rammelzee с Баскией. По свидетельствам очевидцев, сам Жан-Мишель Баския любил погулять по ночному Нью-Йорку с бумбоксом, из которого звучали… Einsturzende Neubauten.