Читать книгу Анна Кристи - Юджин О’Нил - Страница 2

Кабак Джонни-Проповедника недалеко от Саут-стрит в Нью-Йорке. Сцена разделена на две части; слева – бар, справа – маленькая комната. В баре слева два больших окна, выходящих на улицу, между ними входная двустворчатая дверь; вдоль задней стены почти во всю длину тянется стойка. За стойкой на стене большое зеркало и небольшая витрина с выставленными в ней напитками, на которые здесь, по-видимому, не очень большой спрос. Между стойкой и зеркалом бочонок с дешевым виски «пять центов глоток». Справа открытая дверь в маленькую комнату, в которой стоят четыре круглых стола. К каждому из них приставлено по пять стульев. В задней стене дверь для домашних, выходящая на боковую улочку. Осень. Вечереет.

При поднятии занавеса на сцене Джонни-Проповедник. Он не зря заслужил свою кличку. Его бледному, тонкому, гладко выбритому лицу, тихому взгляду голубых глаз и белоснежным волосам куда больше пошла бы ряса, чем передник кабатчика. Как нельзя лучше этому облику соответствуют и его голос и все его манеры. Они у него мягкие, ласковые. Благодаря им он снискал почет и уважение во всем портовом районе. Но за этой мягкостью – как лицо под маской – скрываются цинизм, жестокость, бессердечие. Джонни спокойно устроился позади бара и, надев очки, читает вечернюю газету. С улицы входят два портовых грузчика; на них рабочие фартуки; профсоюзный значок приколот на самом видном месте; кепки задорно сдвинуты набок.

Первый грузчик (выстраиваясь с товарищем возле бара). Дай глотнуть номер два. (Кидает на стойку монету.)

Второй грузчик. И мне.

Джонни ставит перед ними два стакана виски из бочонка.

Первый грузчик. Ваше здоровье!

Другой только кивает. Залпом осушают стаканы.

Второй грузчик (кладя деньги на стойку). Дай-ка еще по одной.

Первый грузчик. Только теперь – светлого пополам с портером. В глотке пересохло.

Второй грузчик. И мне тоже.

Джонни нацеживает светлого пива и портера; ставит перед ними большие пенящиеся кружки. Осушив их наполовину, грузчики вполголоса заводят торопливую беседу. Дверь слева распахивается. Входит Ларри. Это по-мальчишески краснощекий и смазливый юноша лет двадцати.

Ларри (кивнув Джонни, весело). Хозяину привет!

Джонни. Привет, Ларри. (Взглянув на часы.) Точь-в-точь, вовремя.

Ларри заходит за стойку справа, снимает пиджак и надевает передник.

Первый грузчик (резко). Давай-ка допьем, и ходу!

Опорожняют кружки и выходят налево. В дверях им встречается почтальон. Обменявшись кивками с Джонни, бросает на стойку письмо.

Почтальон. Адресовано вам для передачи получателю. Вы его знаете?

Джонни берет письмо, поправляет очки. Ларри заглядывает ему через плечо.

Джонни (медленно разбирает адрес). Кристоферу Кристоферсону.

Почтальон (услужливо). Скандинав какой-то?

Ларри. Да это старый Крис, вот кто!

Джонни. Верно. Совсем забыл, что Крис облюбовал себе такое шикарное имя. Письма приходили сюда для него и раньше. Правда, давненько их не бывало.

Почтальон. Значит, письмо до него дойдет?

Джонни. Не беспокойся. Когда Крис в порту, он всегда заходит сюда.

Почтальон (собираясь уйти). Он матрос?

Джонни (с усмешкой). Капитан угольной баржи.

Почтальон (смеясь). Ну и работенка! Что ж, пока!

Джонни. Всего. Письмо передам. Не беспокойся.

Почтальон уходит.

(Разглядывает письмо.) У тебя хорошие глаза. А ну-ка, Ларри, взгляни, откуда оно отправлено.

Ларри. Сент-Пол. Это как будто в Миннесоте. Да и почерк вроде женский. Вот старый греховодник!

Джонни. У него там на Западе дочь. Мне он как-то о ней рассказывал. (Кладет письмо на кассу.) А ведь, кстати сказать, я не видел старого Криса целую вечность. (Надев пальто, идет к выходу.) Пойду-ка я, пожалуй, домой. До завтра.

Ларри. Спокойной ночи, хозяин.

Джонни направляется к двери на улицу, но ее толкают снаружи, и в кабак входит Кристофер Кристоферcон. Это приземистый, широкоплечий человек лет пятидесяти, с круглым, обветренным красным лицом, на котором простодушно искрятся близорукие, веселые светло-голубые глаза. На крупный по-детски капризный рот, выражающий слабохарактерность и беззлобное упрямство, свисают густые желтые усы. Толстая шея словно вколочена в могучий торс. Большие волосатые, покрытые веснушками руки и короткие ноги с большими плоскими ступнями сильны и неуклюжи. Ходит он неловко, с раскачкой. Голос его, когда он не громыхает как пустая бочка, приглушен до хитренького, доверительного шепотка с какой-то даже жалостной интонацией. Одет Крис в измятый, плохо сидящий на нем темный костюм сухопутного жителя; копна седеющих светлых волос прикрыта вылинявшей серой кепкой. Сейчас лицо его сияет слишком уж безмятежным довольством, – видно, он выпил.

Крис (сует руку Джонни). Привет, Джонни! Давай, я тебя угощу. Ну-ка, Ларри, налей нам. И себе тоже. (Опускает руку в карман.) Деньги есть – целая куча денег!

Джонни (трясет Криса за руку). Вот легок на помине. Только что о вас говорили.

Ларри (подходя к краю стойки). Привет, Крис. Давай лапу.

Обмениваются рукопожатием.

Крис (сияя). Дай выпить!

Джонни (улыбаясь). Вы, видно, и так уж чуток пропустили. Где это вам поднесли?

Крис (тоже улыбаясь). Другой парень на другой баржа – ирландский парень. Имел бутылка виски, и мы этот бутылки пил, – мы двое. Ну и виски, шерт возьми! Я только-только пришел на берег. Дай же выпить, Ларри. Я был шуть-щуть пьяный, не очень сильно. Только очень весьелый. (Смеется и затягивает гнусавым, дрожащим тенорком песню.)

(И в такт припеву размахивает рукой, словно дирижируя оркестром.)

Джонни (со смехом). Все про ту же старушку Йози, а, Крис?

Крис. Чего ты понимаешь в настоящая песня? Итальянский парень на другой баржа, – он меня учил. Дай же выпить. (Бросает мелочь на стойку.)

Ларри (профессиональным тоном). Что прикажете подать, господа?

Джонни. Полкружки пива.

Крис. Виски. Номер два.

Ларри (подавая напитки). А я, если позволите, угощусь сигарой.

Крис (поднимая стакан). Сколл![1] (Пьет.)

Джонни. Ваше здоровье.

Крис (сразу же). Выпей еще.

Джонни. Нет. В другой раз. Мне надо домой. Значит, только что встали на якорь? Откуда приплыли?

Крис. Из Норфолка. Еле-еле шли… собачья покода, все время туман, туман, туман, шертова покода!

Слышен настойчивый звонок в дверь для домашних.

(Вздрагивает. Поспешно.) Я открою сам. Совсем забыл. Это, наверно, Марти. Она пришла со мной. (Уходит в маленькую комнату.)

Ларри (хихикнув). Старый дурень! Все еще живет с этой коровой.

Джонни (ухмыляясь). Крис – парень хоть куда. Ладно, пойду домой. Пока. (Идет к двери.)

Ларри. До скорого, хозяин.

Джонни. Не забудь отдать ему письмо.

Ларри. Не забуду.

Джонни уходит. Буквально через минуту Крис отворяет дверь для домашних и впускает Марти. Лет ей не то сорок, не то пятьдесят. Лицо с тяжелыми челюстями и мясистым красным носом покрыто сетью лиловых прожилок. Густые седые волосы небрежно стянуты на макушке круглой головы в сальный узел. Тело заплыло жиром и стало дряблым; дышит Марти прерывисто и со свистом, говорит громким, мужеподобным голосом и речь свою то и дело перемежает взрывами хриплого смеха. Но в ее уже поблекших голубых глазах все еще поблескивают молодая жадность к жизни, которую не смогли задушить никакие злоключения, и юмор, глумливый, но добродушный. На Марти мужская фуражка, двубортная мужская куртка и замаранная ситцевая юбка. Обута на босу ногу в грубые мужские башмаки на много номеров больше, чем нужно, отчего волочит ноги и часто спотыкается.

Марти (ворчливо). Ты это что ж, шведская рожа? Заставляешь ждать себя на улице целый день? (Подсаживается к столику в правом углу на авансцене.)

Крис (примирительным тоном). Ты уже меня прости, Марти. Заковарился с Джонни. Совсем забыл. Что ты хочешь выпить?

Марти (успокоившись). Кружку светлого пополам с элем.

Крис. Сейчас принесу тебе. (Возвращается к стойке.) Светлого с элем для Марти. Виски для меня. (Бросает монеты на стойку.)

Ларри. Минуточку. (Вспомнив, достает письмо.) Вам тут пришло письмо… из Сент-Пола, Миннесота. Дамский почерк. (Ухмыляется.)

Крис (поспешно берет письмо). Па-а, это от дочки, от Анны. Она там живет. (Вертит письмо в руках, не зная, что с ним делать.) Не получал от Анна писем, наверно, целый год.

Ларри (шутливо). Рассказывайте сказки! Дочка! Небось какая-нибудь девка.

Крис (серьезно). Нет. Это Анна. (Поглощен письмом, которое неуверенно держит в руке.) Ей-богу, я, наверно, слишком пьяный, чтобы читать письмо от Анна. Лучше мне посидеть минутка. Ты отнеси напитки туда, к Марти. (Уходит в комнату направо.)

Марти (сердито). Где же мое пиво и эль, старый чурбан?

Крис (рассеянно). Сейчас Ларри принесет. (Садится против нее.)

Ларри подает им выпивку. Они с Марти кивают друг другу как старые знакомые. Ларри с любопытством смотрит на Криса. Марти отхлебывает большой глоток пива, глубоко и удовлетворенно вздыхает, вытерев рот тыльной стороной руки. Крис смотрит на письмо, медленно распечатывает его и, прищурив глаза, старательно принимается читать, молча шевеля губами. По мере того как он читает, лицо его освещается радостью.

Ларри. Хорошие вести?

Марти (чье любопытство тоже возбуждено). Господи спаси, что это у тебя там, – неужели письмо?..

Крис (прочтя письмо, минутку помолчал, словно желая переварить его сначала; сдержанно, потом возбужденно стучит кулаком по столу). Ах ты, шерт побери! Подумать толко, Анна пишет, что едет сюда. Пишет, что заболела на работе, в Сент-Поле. Письмо короткое, болше в нем ничего не сказано. (Сияя.) Вот эт новость, шерт побери! Болшая новость для меня, старика! (Поворачивается к Марти, сконфуженно.) Ты ведь знаешь, Марти, я тебе говорил: я не видел моя Анна с самый детства. Ей было тогда пять лет. Они еще жили в Швеция.

Марти. Сколько же лет ей теперь?

Крис. Должно быть… дай-ка вспомнить… ей должно быть уже двадцать лет. Ах ты, шерт!

Ларри (с удивлением). Вы не видели ее целых пятнадцать лет?

Крис (вдруг помрачнев, негромко). Да. Когда она был маленький девошка, я был боцман на парусник. И никак не мог попасть домой, толко несколько раз за все годы. Такой уж я глупый моряк. А моя женщина – мать Анна – устал. Она меня все ждет, ждет в Швеция, а меня все нет, нет. Она приехал сюда, в Америку, и привезла Анна. Жили они в Миннесоте, у ее двоюродный братья, на ферма. Потом мать умерал, а я в то время был плавание. Я думал, что Анне лучше будет там, с двоюродный братья. Я думал, пусть лучше Анна живет на ферма, не знает этот старый бес – море, не знает такой отец, как я.

Ларри (подмигнув Марти). Тут-то девушка за моряка наверняка выйдет. Закваска у нее уж такая.

Крис (вскакивая и в ярости ударяя кулаком по столу). Ни за что, клянусь богом! Не будет этого.

Марти (поспешно хватая свою кружку, сердито). Эй ты, дурень! Прольешь все!

Ларри (с изумлением). Что это с вами? Вы же сами моряк и всю жизнь были моряком?

Крис (медленно). В том-то и беда, почему я так и говорю. (Пытаясь улыбнуться.) Моряки – хорошие ребята, но только не для девушка и не для замужество. Нет. Я-то знаю. И мать Анны, она тоже знала.

Ларри (глядя на Криса, погруженного в мрачные мысли). А когда приезжает ваша дочь? Скоро?

Крис (очнувшись). О боже, забыл! (Поспешно перечитывает письмо.) Говорит, что едет, вот и все.

Ларри. Она, может статься, и сюда зайдет, если будет вас разыскивать. (Возвращается к бару, насвистывая.)

Оставшись наедине с Марти, которая поглядывает на него не без ехидства и со злым огоньком в глазах, Крис чувствует себя не в своей тарелке.

Крис (поерзав, встает). Мне очень надо говорить Ларри. Сейчас вернусь. (Заискивающе.) Сейчас принесу тебе еще пива.

Марти (опорожнив кружку). Давай! (Когда он отходит, она гогочет над ним с издевкой.)

Крис (к Ларри, с отчаянием, шепотом). Понимаешь, мне нужно выпроваживать Марти с баржа на берег до того, как приедет Анна. Анна будет очень сердитый, если узнает. Марти тоже будет очень сердитый, что ей надо уезжать.

Ларри (ухмыляясь). Так вам и надо, старый козел. Путаться с бабой в такие годы!

Крис (в замешательстве почесывая затылок). Ты мне придумай, что соврать Марти, чтобы она быстро уходил с моей баржа.

Ларри. Она ведь знает, что к вам должна приехать дочь. Поэтому скажите ей просто, чтобы убиралась ко всем чертям!

Крис. Нет. Я не хочу ее обижать.

Ларри. Старый слюнтяй! Тогда держите свою дочку подальше от баржи. Да она и сама предпочтет остаться на берегу. (С любопытством.) А где она работает, ваша Анна?

Крис. Она жил на ферма у родственник до два года назад. Потом нанялась нянькой в Сент-Поле. (Покачав головой, решительно.) Но я больше не хочу, чтобы она работал. Хочу, чтобы она жила со мной.

Ларри (насмешливо). На угольной-то барже? Ну, едва ли ей это придется по вкусу!

Марти (кричит из соседней комнаты). Видно, я так и не дождусь своего ведерка с пеной, немчура?

Крис (вздрогнув, чуя неприятности). Иду, иду, Марти!

Ларри (нацедив пиво и эль, передает Крису кружку. Смеясь). Теперь берегитесь. Лучше прямо скажите ей, чтобы убиралась!