Читать книгу Мой Уэльс - Юлия Н. Шувалова - Страница 1

ПРЕДИСЛОВИЕ

Оглавление

Когда-то Джордж Микеш в качестве эпиграфа для своей знаменитой книги «Как быть иностранцем» выбрал такие строки:

«В мире, где нет Англии, я не хочу жить».

Сегодня, когда уход Великобритании под воду обсуждается вполне серьезно, я тоже признаюсь: мне будет очень не хватать в этом мире Уэльса. И я ловлю себя на том, что совершенно не важно, произойдет ли это эпохальное событие при моей жизни. Важно, что мне совсем не хотелось бы, чтобы край, где в далеком прошлом поселились древние кельты, исчез с лица земли.

Судьба Уэльса и Шотландии такова, что туристы даже не добираются туда, где началась история Британских островов. Как и во многих других странах, их влечет столица, Лондон, однако Londinium был основан римлянами в 41 году нашей эры, а кельты жили на островах с 1000 года до нашей эры. Наверное, у европейской цивилизации могло быть два центра: южный (Греция и Италия) и северный (Британия); но климат внес серьезные коррективы и не способствовал расцвету искусств и философии на севере Европы, заставив сосредоточиться на более практических задачах выживания.

Я посетила Ландидно в Северном Уэльсе в свой самый первый приезд в Британию, в 2002 году, а в феврале 2013 года приехала туда специально, чтобы подняться на Большой Орм. Не могу сказать, что вполне изучила это княжество, но проехала по нему целиком, когда на поезде, когда на машине, когда автобусом. В книге собраны мои впечатления об этой местности, которые я публиковала в блогах на русском и английском языке, а также стихи и две сказки. Стихов не так много, но именно они наиболее емко передали характерные черты Уэльса. Холмы и долины этого удивительного края хранят дыхание древних легенд, но иной раз воображение живо рисует картины английского завоевания, и лишения, выпавшие на долю валлийцев, переживаются так, словно вы их видите своими глазами.

Уэльс живет собственной жизнью, здесь звучит неповторимый кельтский язык, на фестивале Эйстедвод поют старинные песни, но приехавший сюда однажды путешественник-литератор чувствует то же, что и Байрон, который от «милых красот альбионских садов» возвращался в воспоминаниях в свою шотландскую «обитель свободы»1. Я по-прежнему вспоминаю все свои поездки в Уэльс так, словно они были вчера. Именно поэтому мне будет жаль, если мое «вчера» однажды уйдет в глубины мирового океана…

СЕВЕРНЫЙ УЭЛЬС

ЗНАКОМСТВО

В Северный Уэльс приезжают, в первую очередь, те британцы, которые живут на севере Англии. Поезда до Ландидно следуют из Манчестера и Ливерпуля, и в любом из этих городов можно сделать пересадку, если путешественник живет на северо-востоке Англии.

Ощущение перемены мест посещает вас по приезде в Честер, где обязательно останавливается поезд. Если Манчестер и Ливерпуль в чем-то похожи друг на друга, то Честер не оставляет сомнений, что знакомые пейзажи и история остаются позади. После Рексема (Wrexham/Wrecsam), который находится уже в Уэльсе, вы окончательно понимаете, что покинули Англию.

Если же вы едете в Уэльс на машине, как я в своих первых поездках, то вашему взору будут открываться пастбища, где мирно пасутся овцы, и холмы, по которым стелется прозрачный туман, а в расщелинах текут реки. И не раз, возможно, вы поймаете себя на том же ощущении, что я постаралась запечатлеть в стихах.

Этот северный маршрут ведет вас в Ландидно, который проектировался как морской курорт. Впервые я ступила на набережную в Ландидно, так называемый Променад, в июле 2002 года, когда мы хотели остановиться здесь на пару дней. Но предварительных приготовлений сделано не было, и, постучавшись в несколько отелей, где в сезон ожидаемо не было свободных мест, мы уехали в место «семейного» отдыха – отель «Норбрек-Касл» в Блэкпуле. Тем не менее, зная о том, что я историк-медиевист, мои свекры через какое-то время отвезли меня в Уэльс еще раз, на этот раз в крепость Конви, которую я облазала всю.

Так вышло, что к периоду своей специализации я стала «прикасаться», уже почти защитив диплом. В марте 2002 года я впервые приехала в Таллин, где, шагая в мартовский дождь по улицам Пикк и Лай, я искренне была готова увидеть ганзейских купцов или рыцаря. Настоящим же прикосновением к средневековой английской истории для меня, как ни странно, стал Уэльс. В крепости Конви я ходила уже дипломированным историком, и все, что мне было известно о средневековье, здесь поднималось в полный рост и словно разговаривало со мной.

Впрочем, впечатлений было так много, что диалог с прошлым вышел сбивчивым. С одной стороны, я находилась на территории древней крепости; с другой, у ее подножия простирался вполне современный город, а вокруг, куда ни кинь взгляд, гордо высились холмы и горы. Так я оказалась в месте, где сочетались все необходимые для вдохновения элементы ландшафта: река, горы, лес и история.

Говорят, что Северный Уэльс отличается от Южного, и я не собираюсь с этим спорить: ведь и Северная Англия отличается от Южной, и, вероятно, север всегда отличается от юга в любой стране и на любом континенте. Однако я вовсе не могу утверждать, что именно в Северном Уэльсе древний кельтский дух сохранился лучше. Длинные поездки в Северный Уэльс я совершала зимой, а в Центральный и Южный Уэльс приезжала летом. Однако везде и в любой сезон вы, не прикладывая к этому каких-либо усилий, замечаете, что оказались в особенном месте.

СЕВЕРНЫЙ УЭЛЬС

Туманы и кроны,

Пологие склоны,

Здесь ветры игриво

Траву шевелят,

Но чудится мне,

Будто слышу я стоны,

Что долы Уэльса

Доселе хранят.


Наверное, здесь

Умирали валлийцы

Под градом безжалостных

Вражеских стрел.

А ныне цветут здесь

Улыбки, и лица

Открыты, а овцы

Влачат свой удел.


Здесь кто-то стрелялся

И пал на дуэли,

Здесь кто-то любил,

Ненавидел и ждал.

Я чувствую их,

И я вижу их тени,

Что с солнцем уходят

За сумрачный вал.


Их голос не слышен,

И только молчанье

Разносится эхом

За ветром вослед.

Дубы мне кивают,

Склонившись в печали,

И воды грустят,

Слыша барда напев.


8 октября 2002 г.

ДНЕВНИК ИЗ ЛАНДИДНО


28 декабря 2007 г.


Я уезжаю в Ландидно из Манчестера. Поезд отходит в двадцать минут четвертого, а в Ландидно он прибывает в двадцать минут шестого. Ехать через уже знакомые Уоррингтон и Честер и знакомые исключительно по названию Рил, Абергеле, Флинт и залив Колвин. За две остановки до моей – станция Ландидно-Узловая, где можно пересесть на поезда до Бангора, северноваллийского университетского города; до Конви, где находится могучая крепость Конви, построенная Эдуардом I; и до Холихеда, откуда рукой подать до острова Англси. Поезд битком набит, что неудивительно, учитывая, что сегодня пятница.


Приезжаю в Ландидно. Вдоль станции тянется дорога с такси по обе стороны. Такси около десятка, но хоть бы в одном был водитель. Диспетчерская такси находится в двух шагах, и там я присоединяюсь к пожилому мужчине и супружеской паре. Вскоре таксисты появляются-таки, и выясняется, что, оказывается, наш поезд приехал слишком рано, а они все были кто в закусочной, кто в магазине. На улице – дождь и сильнейший ветер. Когда мы с женщиной-диспетчером остаемся одни, слово за слово я упоминаю, что приехала из Манчестера. «Ах, из Манчестера, – говорит она, – мы евреи, мы иногда ездим в Салфорд и организовываем поездки для наших на такси туда». «Вот оно что», – отвечаю я, имея в виду неожиданную связь Северного Уэльса с северо-западом Англии. «Да, да, мы евреи», – отвечает женщина, имея в виду нечто другое. Мимоходом перебрасываемся с ней впечатлениями от Карри-мили в Манчестере, – индо-мусульманского аналога традиционного Чайнатауна. Она отмечает также, что они совсем не ожидали, что в эту пятницу будет столько народа, поэтому вроде бы и в таксистах дефицит. Тут подъезжает моя карета.

1

Имеется в виду стихотворение Дж. Г. Байрона «Лохнагар».

Мой Уэльс

Подняться наверх