Читать книгу Счастливые девяностые. Воспоминания обычного ребёнка о необычном времени - Юрий Окунев - Страница 7

Наша детская поликлиника располагалась в здании обычной пятиэтажки (литовский проект). Три подъезда обычных, жилых, а последний отдан полностью под медицину.

Чтобы найти врача, нужно подняться на нужный этаж, зайти в «квартиру» и пройти до конца. Врачи сидят в дальних от входа комнатах, гостиная превращена в зал ожидания. Коридор-кухня обычно закрыты. На первом этаже лаборатория для анализов и гардероб, на втором – регистратура.

Наша семейная доктор сидела на четвёртом этаже, в кабинете справа. Спустя несколько лет она уехала в Россию ухаживать за больной мамой.

Другая доктор пробыла с нами до самой пенсии и ушла на неё относительно недавно, предварительно перебравшись из пятиэтажки в новый построенный городом корпус. В нём совмещается поликлиника и социальное жильё. Но это уже вторая половина 2010-х.

Как ни странно, в целом кабинет семейного за тридцать лет мало изменился: полка с пухлыми бумажными историями болезни, которые стоят по годам рождения и в них постоянно вклеивают листы с новой информацией о пациенте; заваленный бумагами стол врача и медсестрички; кушетка, холодящая спину, если тебя кладут для детального осмотра, чаще всего живота; весы в углу – сегодня они электронные, а раньше – металлические, с грузиками на металлической линейке; куцый цветок на окне или столе; два стула: на один сажают пациента, а на второй – родителя. Или сажают второго пациента, которого осматривает медсестра, пока врач занят первым.

Самое необычное лечение, которое мне назначали было связано то ли с сердцем, то ли с лёгкими. Брали небольшую, размером с кулак взрослого штуковину, похожую на электродвигатель. Привязывали ремешками на груди, подключали провода, сажали на один из стоящих вдоль стены стульчиков, местный «приборный» кабинет. Потом сидишь минут пятнадцать, скучаешь. Двигаться и играть нельзя, а толку от назначенного «лечения» не видно, разве что греет грудь слегка. Да и какой смысл в этом, если надето прямо на свитер?

Банками нас особо не лечили – один или два раза в запущенном случае. Их у кого-то одалживали, ставили, поджигая спичку, в итоге на спине оставались отпечатки. Кашель от них никуда не уходил.

Поэтому чуть чаще ставили горчичники. Здесь, как повезёт: иногда был «хороший» и штуковина просто грела грудь или спину; а иногда попадался «правильный», который жёг так, что хотелось выпрыгнуть со второго этажа кровати и убежать подальше.

Ещё одно «приятное» лечение – молоко с маслом, мёдом и содой. Для горлышка. Тогда от этого «смузи» выворачивало похлеще, чем от ротавируса, а сейчас вполне годный напиток. Если масло не добавлять.

В детстве болели часто, сидели дома много, впрочем, современные родители сейчас примерно в той же ситуации. После ковидной изоляции общий иммунитет только снизился, отвыкнув от взаимодействия с разными вирусами.

В наше детство стали популярны различные поливитамины (мультиватамины) – крупные круглые таблеточки с полным набором полезностей внутри. Некоторые фирмы продаются до сих пор. Тогда же давали аскорбинку в виде жёлтых шариков, почти конфетки. И растворимый Аспирин, который выглядел, как настоящий лимонад. Я даже просил его именно, как лимонад, не понимая, что это лекарство. Пластиковая баночка стояла у нас на кухне на самом верху, на открытой полке, и манила взгляд. Повезло, что залезть туда у меня не было никакой возможности.

А ещё в продаже был гематоген. Тогда это было скорее лекарство, пусть и вкусное. И стоило адекватных денег. А сейчас – железа в составе с гулькин нос, а цена, как у двух сникерсов.

А вообще, болеть не выгодно, как раньше, так и сейчас. Так что берегите себя и близких.