Оглавление
Юрий Поляков. Времена жизни. Избранные стихи и очерки о поэзии
Как я был поэтом
1. Влеченье – род недуга
2. Байроновский аспирин
3. Цветы неизбежности
4. Зачем вы пишете стихи?
5. Говорящие рога
6. Избиение младенца
7. Смертельно опасная женщина
8. Первая публикация
9. Опоясывающие рифмы
10. В лапах цензуры
11. Не ходите по небу!
12. Дорогой Леонид Ильич!
13. Великий советский читатель
14. Как умирают поэты
15. Как воскресают поэты
16. Пациент жив!
Стихи
Из книги «Время прибытия» (1980 год)
Старая школа
Стихи о невоевавшем отце
Открытие времени
«И каждый взрослый шаг…»
Стихи о первой любви
Железнодорожное сравнение
На вокзале
Прощание
В армию
Возвращение
Солдатский сон
Женщина с упрямыми глазами
Двое в лесу
Стихи об охране любви
Влюблённые
Пожилая библиотекарша
В северном городе
Из истории московских улиц
Рыбалки
О сказках
Люди
Осенние пруды
Попытка к славословию
Памяти знакомого
Зачем вы пишете стихи?
Из книги «Разговор с другом» (1981 год)
«Апрельские снега…»
Мой переулок
Из дневника рядового
Усталость
Старинные хроники
За чаем
«Уходя из детства, оглянись…»
Двор
Фотография
Детское впечатление
Друзья
Про школу
Воспоминание первое: я – ученик
Воспоминание второе: я – учитель
Старый друг
«Мне кажется, я…»
Первая любовь
Письма
Письмо в северный город
До свиданья, любовь!
Случайная встреча
Семейное счастье
Печальница
Песни
Легенда о богомазе
Рассказ экскурсовода
Листопады
Красота
В поезде
О значениях слов
О своевременности браков
Перечитывая Уэллса
Тихая непогода
«Красная стрела»
Память
Дорожная элегия
Перед зеркалом
Гипотеза
«История любви» (1985 год)
«Когда она приходит…»
Домой
Вечный вопрос
Древо жизни
Воспоминания о ночных тревогах
Пять минут
На полигоне
Кто же останется?
Личный опыт
17 лет. Метро
В старинном парке
«По арбатским переулкам…»
Почему?
С каждой минутой
Что остаётся?
Сон
Стихи о разлуке
Невозможное
Диалог
Тайна
Разрыв
С коляской
Дочь
Полночный муж
Когда-нибудь
Расходимся
Воспоминания о несчастной любви
В час пик
Телефон
Бездорожье
Мураново
Реконструкция
Воспоминания о райкоме
Дорожная исповедь
Иронический автопортрет
Из книги «Личный опыт» (1987 год)
Понимаете, люди!
«Давным-давно…»
Донской монастырь
«Разбилось лишь сердце моё…
Актриса
Одиночество
В пионерском лагере
«Я видел…»
Зелёный лист
Земляничная поляна
«Некогда я был учителем словесности…»
Справедливость
Завещание
Сельское кладбище
В старом сквере
В командировке
Одноклассница
«Когда я – очень редко…»
Мысленный эксперимент
Наставник
В электричке
Современный спор
«А может быть…»
Футурологические стихи
«Снег цвета довоенных фото…»
Обращение
Свадебная фотография 1941 года
Ключи
Сумасшедшая
21 июня 1941 года. Сон
Бабушка
«Душа, как судорогой сведена…»
Киногерой
Из отцовского дневника
Мой фронтовик
Вдова
У музейной витрины
Зависть
Газета
Закон
Погибшие
Две темы
Сороковые
Монолог расстрелянного за невыполнение приказа
Каждый год
Ответ фронтовику
Баллада о профессоре
Мой сосед
Они
Кино
Парад Победы
22 июня 2016 года
Фронтовики
Бессмертный полк
Из ранних и неопубликованных стихов (1970–1985 годы)
Женщина
Оттепель
В кино
На смерть Пикассо
Старые трамваи
«Я в лес вхожу, как в тайную страну…»
«Метро к ночи похоже на Помпеи…»
«Итак, я маг, волшебник, чародей…»
«Природа всё запоминает…»
«Я держу в ладонях эту душу…»
Мальчик «Я»
Наставления младшему брату
«Брат лежит в спокойствии мучительном…»
Одиночество
Литературоведческий сон
Вдали от детства
Песенка
Межпланетный контакт
«А то, что остаётся за спиной…»
Дом рожденья
«Всех ближе та…»
Семейные ссоры
Мечта
Стихи о стихах
Высоцкий
Попутчик
Верлибры
Археолог
У зеркала
«Свежая весенняя трава…»
Из новых тетрадей (1995–2020 годы)
Серафимы
«Ах, фантазёрки с честными глазами…»
«Я в любви почему-то грустнею…»
Надежда
Совдепия
Дальневосточные мотивы
Московска юность
Любовь
В России
Доживание
Те женщины
Послевоенная свадьба
Карловы Вары
«Прочь любовь, прочь обиды и оханья!..»
Отпуск
Сверстники
Осень в Переделкине
Цикл
Медитация
Утром
23 февраля
Карнавальные стихи
Озорные эпиграфы из романа «Веселая жизнь, или секс в СССР»
Четвэростишья
Вечный зов
Шум и ярость
На Тверском бульваре
Страшная женщина
Морячок
Первая любовь
Карнавал
Миф
Ностальгия
Спортсмен
Гордость и предубеждение
Фиаско
О Русь!
Жалоба Казановы
Завтрак на траве
Деваться некуда
Воспоминания
Итог
Встреча
О том же
Совет девам
Географичка
Начало
Застойная юность
Мачо
Стройотряд
Последствия
ЧП
Пионерская зрелость
Воспоминания
Ревность
Личный опыт
Колыбельная
Чудо
Всерьез
Вопрос
В гостинице
Принципы
Сераль
В баре
На воде
Ресурс
Биржа
Максима
Школьные мотивы
Скучно!
На отдыхе
Соседка
Надежда
Врата
Сила
Военнослужащая
Фотосессия
Подражание Бродскому
Меломаны
Школьная быль
Дежурные
Молодость
Подражания Анакреонтову
Желание
Воздушный поцелуй
Седина
Брошенная невеста
Не торопись!
Гагры
Первая женщина
Сатира
Пародии (1973–1977 годы)
Посконное
Овец
Таксомотор
Восхищение
Ей-Богу!
Предостережение
Тайна
Талант
При дверях
Не трожь!
ОБХСС
Классика и жизнь
Паноптикум (1991–2010 годы)
Эпиграммы
Ироническая лирика
Курортные стихи
Стансы
Искусствоведение
Программа оппозиции
Космополит
Факт
Украинской поэтессе, написавшей: «Никогда мы не будем братьями…»
Смерть карикатуристов
Молодым писателям
Меломан
Памяти Эдуарда Лимонова
Политические рифмы
Партокруты
Перспектива
Старинный рецепт
Дружба
Вечер с Соловьевым
Гельман с нами!
Греф-фрукт
И мои поправки
Двойник
Твердая рука
Сравнительная этнография
Исторический опыт
Поправочка
Бог за нас…
Дружеский совет
Томление
Законопроект
Статьи и очерки о поэзии
Прозрений дивный свет. К 100-летию Сергея Есенина
Светоносный. К 200-летию Пушкина
Рифма – оружие пролетариата
Песней – по жизни
1. Орало эпохи
2. Черный кот – враг народа
3. Рыбные олигархи
4. О чем поет Газманов
5. Песня как диагноз
6. Синдром да Винчи
7. Долой текстовщину!
Открытие моего поколения
«Россия, встань и возвышайся!»
Не больше, чем поэт
Безупречный поэт
Космическая Лариса
Последний оптимист
Поэт святого братства
Отрывок из книги
Человека, который хоть недолго был поэтом, я узнаю с первого взгляда. И не важно, кем он стал после своей поэтической кончины – журналистом, прозаиком, политиком, инженером, бизнесменом, генералом, бомжом… Как заметил, кажется, Флобер: «На дне души самого жалкого бухгалтера таятся обломки великого поэта. А всё дело в том, что поэт – счастливый невольник слова. Он и в быту разговаривает совсем не так, как другие: не просто обменивается информацией, а наслаждается, упивается рождением внезапного словесного смысла. Он кожей чувствует, что иной крошечный промежуток между словами значит куда больше, нежели сами слова. Для него слово – это живая белка, резвящаяся на великом древе, соединяющем землю и небеса. Для большинства же слово – это просто шапка, пошитая из беличьих шкурок».
Написаны горы сочинений о пророческих способностях поэтов, об их умении предугадывать ход истории и предчувствовать устремления духовных исканий человечества. Это действительно так, и профетический дар объясняется, по-моему, именно особенным чувством живого слова. Ведь все события совершаются прежде в языке, в слове, а лишь потом в реальной жизни. Советская цивилизация зашаталась, когда мы пустили в нашу речь такие словечки, как «совок», «коммуняки», «тоталитаризм»… Не случайно было широко подхвачено придуманное мной словечко «апофегей». Оно отразило то межеумочное состояние общества, когда по-прежнему жить не хотят, а как надо жить – никто не знает, кроме либеральных ведунов – извечных двоечников нашей истории.
.....
– Вы за что получаете, Андрей Андреевич? – спрашивает бухгалтерша, исполненная значительности, как и все люди при деньгах.
– Я?.. Не помню… Кажется, за поэму… или нет…
.....
