Читать книгу Публицистический интим - Александр Дунаенко - Страница 21

Поздней осенью, часа в три или четыре утра, когда самый сон, зазвонил телефон. Я поднял трубку: – Саша, привет! Ты где?

– Дома. Сплю. А ты где?

– Я в аэропорту Орска.

Так Акрам Муртазаев прилетел ко мне в гости из Москвы.

Почему-то я думал, что времени спать у меня, ещё часа четыре.

Ну, ничего. Машина под окном. Я поехал искать аэропорт.

Я не местный, хотя и живу в Орске уже около десяти лет. Орские самолёты видел только в воздухе. Где этот их аэропорт?

За городом редкие огни. Помню, должен быть какой-то поворот направо. Сворачиваю направо в темноту. Одинокое здание с тёмными окнами, без освещения. Я пригляделся: сверху большими объёмными буквами было написано: «ВЕЧНОСТЬ»…

У меня по телу побежали мурашки… Сдавая назад, я увидел, освещённые автомобильными фарами могильные кресты.

Явно не аэропорт…

Потом я нашёл Акрама.

И я увидел вживую человека, который заголовками и крылатыми фразами «Новой газеты» в двухтысячных будоражил всё прогрессивное население России.

В течение нескольких дней я снимал разговоры с Акрамом на всё, на что придётся. Хотел сделать о нём небольшой видеофильм. Затея довольно авантюрная: нет ни приличных камер, ни студии. Ну, люди в гараже компьютеры собирали – почему не снять фильм?

И вот кино готово. Просил Акрама придумать к нему название, но он, находясь уже в своей сверкающей Москве, что-то затих, притаился. И это понятно: журналист живёт в своих героях. Он о них пишет, рассказывает. Но нет для него ничего труднее, чем сказать на весь мир что-то яркое о себе самом.

И это уже за Акрама сделал я.

Потому что сейчас – я журналист, а он – мой герой.

«АФОРИЗМОВ НЕПРИМЕТНЫЙ ГЕНИЙ» – так я назвал наш фильм.

В котором полно недостатков. Технически его вообще почти невозможно смотреть.

Но Акрам, мой первый зритель, сказал: «…ощущение искренности – а это главное – есть. Я тебя поздравляю. Ты сел на коня по имени искренность и домчался до цели»…