Читать книгу Принцип неопределённости. роман - Андрей Марковский - Страница 5

Когда возникает неопределённость, хорошо съесть чего-нибудь вкусненькое. Но аппетита у Киры не было никакого. Многим помогает хлебнуть пивка, прямо из горлышка, по-русски, с вяленой или солёной рыбой, картофельными чипсами со вкусом «чего изволите, у нас любая химия есть». Пить пиво и вообще любой алкоголь Кириллу сегодня не хотелось. Заниматься обычными, обязательными рабочими делами – тоже.

Он ехал к Ушаковскому мосту, как будто домой, машинально управляя своим «Ниссаном», мысли были заняты не рулёжкой, а поиском хоть какой-нибудь определённости. Однако никакая не отыскивалась. Режим неопределённости не даёт строить дальних планов, он мешает работать, под его влиянием не хочется ничего затевать, не хочется говорить комплименты женщинами, не хочется ничего покупать, не хочется смотреть кино, даже хорошее.

Может ли помочь книжка? – думал он. Стоит попробовать, однако чтение требуется какое-то подходящее, только какое? Художественное? Довлатов, Ерофеев, Пелевин? Быков, может быть? Нет, не подойдёт так же, как раньше часто выручавший «Золотой телёнок». Булгаков с его извращённой мистикой «Мастера и Маргариты» или «Идиот» Достоевского будут, пожалуй, чересчур. Тогда нон-фикшн? «Как уцелеть среди акул», – прикладное бизнес-чтение при всей полезности теперь может оказаться совершенно ни к чему, некуда его станет применять. «Возраст счастья» – категорически не то, поскольку этот самый возраст может не наступить. Остаются мемуары и воспоминания. Или фантастика. Что-то мемуарно-фантастическое дома обязательно найдётся, подумал Кира, Стругацкие и Чудаков.

Вдруг он между своих раздумий понял, что совершенно неожиданно для себя повернул не к дому; руки сами вывернули руль вправо, машина свернула на Приморский проспект и поехала в Лахту. Когда он припарковал машину около Лахтинского кладбища, понял – его подсознание сейчас выдало лучшее из всех решений. Кира приехал поговорить с женой. Её отец, Павел Сергеевич, тоже лежит рядом, и здесь же его мать, Танина бабушка-блокадница, чудом спасшаяся страшной зимой 1942 года и дожившая против желаний всех правителей – убийц своих и чужих народов – почти до конца семидесятых. Хорошая, добрая, спокойная и всё понимающая компания, которая поможет разобраться с неопределённостью.

Погода сегодня вполне соответствовала беззвучной беседе. Солнце привычным для здешних мест способом пряталось за толстым слоем облаков, ветер с Финского залива галантно доставлял лёгкую влажность с запахом моря – застоявшейся солёной воды и омываемых этой водой старых камней, мокрого бетона и быстро ржавеющего в морской воде железа. Если соберётся дождь, он нарушит эту гармонию: дождь предполагает меланхолическое настроение, тоску и слёзы, но тоски сегодня не было, тоска и неопределённость посещали Кирилла, строго соблюдая очерёдность; вместе они неплохо уживались разве что у юных Ромео с Джульеттой.

Кирилл прошёл по центральной аллее почти до конца, там, в самом углу шестого участка было место покоя близких ему людей, если не учитывать факт, что с Таниной бабушкой он не успел познакомиться лично и знал о её незаметных окружающим подвигах только из многочисленных рассказов родственников. Кладбище в это время совершенно пустынно, конечно, если иметь в виду живых, а не его население. Только одна женщина в платке и сильно осунувшимся лицом встретилась ему по пути. Она стояла возле закрытой оградки, будто не решаясь войти внутрь.

Сегодня сработало давно подмеченное правило: Кирилл давно заметил, что лучше всего получается, когда событие происходит спонтанно, после случайных встреч, внезапно пришедших в голову идей, когда вдруг, именно в одну секунду, возникает необходимость что-то сказать, с кем-то поделиться, у кого-то спросить, посоветоваться, поплакаться; когда сборы быстры и не берётся ничего лишнего, когда электричка отходит через сорок минут, а времени на дорогу до вокзала – тридцать, когда бросаешь все запланированные и недоделанные дела ради общения с нужным хорошим человеком. Примерно такой получилась у него встреча с Шуркой; эта встреча стала спусковым крючком для воспоминаний, новых мыслей и размышлений о грядущем. И сегодня его спонтанное решение заехать на погост виделось ему самому совершенно правильным. В самом деле, ему нужно многое осмыслить, привести к общему, единому знаменателю.

В спонтанности плохо только то, что он пришёл на кладбище с пустыми руками, не в русских традициях: ни цветов, ни конфет, даже корочки хлеба, чтобы покрошить птицам, у него с собой не оказалось. Хотя Кирилл неверующий, традиций он не обижал – нисколько не трудно им следовать. Он вообще-то не очень понимал обязательности строго следовать традициям в определённых ритуалом местах: например, в церкви или здесь, на кладбище. Ему совершенно не виделось в этом смысла, ничто не мешало отдать дань памяти ушедшим в любом другом месте и в любое время, причём каким угодно способом, иногда вполне достаточно этих людей просто помнить. Иначе традиционный способ ведёт к давно сложившейся русской привычке распития крупных доз алкоголя, что будет отличать вечер памяти от прочих ординарных пьянок лишь отсутствием необходимости всё время чокаться. Впрочем, звенеть стеклом и хрусталём начинают после первых двух стопок. Всё остальное тоже повторяется точь-в-точь: веселье с анекдотами, безудержное обжорство и непременно возникающие в любом пьяном разнородном обществе конфликты пониманий и интересов, изредка доходящие до мордобоя.

Он присел возле трёх холмиков и мысленно, беззвучно разговаривал с женой, иногда что-то мог вставить Павел Сергеевич, но редко, он вообще-то и при жизни был не очень разговорчив. Кирилл часто бывал здесь и говорил с родственниками. Он не сошёл с ума и совсем не пытался вообразить, что эти «беседы» происходят хоть сколь-нибудь всерьёз. Просто ему нетрудно представить, что могла бы сказать ему Таня, и какую реплику мог вставить тесть. Безусловно, приезжать для этого на кладбище вовсе не обязательно, он точно так же мог «разговаривать» с другом Витькой, у которого вовсе не было могилы. Но само это место действовало необыкновенно расслабляюще, оттого слова на ум приходили немного другие, чем дома или в Летнем саду, где Кира обыкновенно «беседовал» с женой – она всегда любила это место – или при любой другой умиротворяющей тишине природы, где-нибудь на побережье с видом на Балтику, а то и просто на даче.

Ситуация со здоровьем сейчас оставалась неопределённой, притом что именно здоровье определяло почти всё. Но и без этого было о чём подумать. О том, чтобы завязать с торговлей, Кирилл впервые задумался примерно полгода назад, сейчас реально начал искать покупателей на свои павильоны, выставил их на продажу; тем же занимался его знакомый юрист. Ситуация для продажи не самая подходящая, если учитывать внутреннюю экономическую ситуацию на внешнем политическом фоне, а с другой стороны – кто знает, когда она станет более подходящей? К тому же решение им принято окончательное, чего же тогда ждать? Оставалось понять, что делать с вырученными деньгами: начать что-то новое, тот же вендинг, или, выйдя в кэш, плюнуть на всё, заняться здоровьем и детьми.

Когда он остался один, то есть один с детьми без жены, его и без того невеликий интерес к отдыху стал пропадать, пока не заглох совсем. Постепенно пропали все посторонние занятия, кроме работы и домашних дел. Пока Ваня учился в младших классах, присутствовала кое-какая обязательная часть, вроде проверки домашних заданий. Со временем закончились и они – сын рос самостоятельным парнем, что не могло не радовать. На школьные собрания родителей в последние года три Кира сходил лишь однажды.

Вообще его интерес к жизни сильно угас, и от уныния спасали только ежедневные заботы, обязательные, как восход солнца. Накормить сына, отвезти или отправить в школу, придумать что-то для него на обед, если он не хотел ехать к бабушке или она не могла приехать к ним домой. Потом вечер с тем же набором, немного разговоров о неинтересных Кире околошкольных новостях, и далее по кругу. Спасение оставалось в работе.

Так продолжалось, пока был жив тесть, а когда его не стало, тёща вся ушла в заботу о внучке, Ваня подрос, и две половинки некогда близкого семейства разошлись так далеко, насколько этого захотела Зинаида Матвеевна. Теперь Кирилл уже ничего исправить не мог. Ваня почти взрослый, Маша подросла, но оставалась в глазах тёщи маленьким ребёнком, потому оставалась опекаема до степени «кормить с ложечки», противной Кириллу по самой сути. Маша относилась к папе, как к Деду Морозу, который обязан привозить подарки, больше ей от него ничего не требовалось.

Потому он проводил время на работе, максимально старался занять себя там. С Таней они куда-то выбирались – она любила театр и живопись, они вместе ходили в гости, чаще к её подругам и знакомым, реже – к друзьям Кирилла. То есть существовала и другая, параллельная работе жизнь. Сейчас ничего этого не осталось, одна только работа, работа и работа. Немногочисленные друзья никуда не делись, но общение с ними свелось к минимуму или к случайностям вроде вчерашней встречи в супермаркете. Он настолько привык к такому жизненному режиму, что совсем не понимал, чем занять себя дома. Его не трогали сериалы, ему вообще не были интересны новости формата центральных каналов телевидения, он не любил футбол и вообще любой спорт. Весь его отдых теперь заключался в том, чтобы полулёжа расслабить уставшее за день тело, посмотреть в планшете новости из Сети и полистать какую-нибудь книжку, на серьёзное чтение которой сил обычно не оставалось.

Может, действительно стоит заняться воскрешением «Папаши»? Но тогда надо в первую очередь планировать поездку в Москву и встречаться с Алексом, узнавать его мнение, без него нечего и связываться. Если он согласится, то находить людей, способных поддержать, то есть продюсера – не вкладывать же собственные деньги! Хотя это интересный бизнес-вопрос: смотря сколько потребуется, и сможет ли «отбиться» вложение. Как и когда могут покрыться затраты? Надо как-то прикидывать, это похоже на некий бизнес-план, действие знакомое, только в незнакомой области. Притом в план необходимо включить «возвращение в музыку», придётся брать уроки – не столько вокала, хотя и это не помешает, сколько игры на фортепиано и гитаре. Тут экзерсисами с сыном не отделаешься. Опять же, при любом раскладе затевать всё что угодно лучше, когда нет оглядки на здоровье, то есть перво-наперво придётся отдыхать и лечиться, может быть поехать куда-то. Если с собственным организмом удастся договориться – это будет хорошо для начала. Именно для начала. А там посмотрим.

Родственники, как всегда, во всём с ним согласились, и это Киру подбодрило. Он двинулся назад к машине. Женщина, встретившаяся ему по дороге, всё так же стояла, как замороженная, прицепившись к прутьям решётки ограждения вокруг красивого памятника из белого мрамора. Кирилл заметил, что от судорожного усилия, с каким она держится за железо, у неё побелела кожа на костяшках пальцев. Он внутренне напрягся, как у него всегда случалось, если он наблюдал ситуацию, требующую вмешательства.

Кира со своим провинциальным полу-деревенским воспитанием не мог оставаться безучастным, если видел, что кому-то нужна помощь. Не обязательно спасти жизнь – в экстренных ситуациях героев хватает, в нашей стране они не редкость, героизм у наших людей в генах. Но вот помочь справиться с неожиданными внезапными обстоятельствами или, например, просто сдать свою кровь – с этим дела обстоят намного хуже. Все хотят спасти жизнь, а не предотвратить смерть. До переезда в Ленинград Кира часто слышал мифы о якобы каких-то особенных, очень воспитанных и отзывчивых его жителях, однако, живя здесь почти тридцать лет, не замечал в петербуржцах какого-то активного стремления предложить помощь.

Что говорить: он особой воспитанности и вежливости в последние годы не замечал, не считая совсем небольшого количества людей старше шестидесяти. Быдловатая советская власть легко перемолола весь двухсотлетний запас традиций, последующие двадцать лет усиленной миграции довершили дело. Много, очень много разных людей собралось в Питере; жители старой волны, возможно, были когда-то давным-давно такими, малую часть приезжих перевоспитала окружающая красота, но абсолютное большинство ничем не интересовалось, не хотели обращать внимание ни на что, кроме самих себя. То, что эта часть – малая, Кириллу стало понятно ещё в студенчестве, когда на внезапно упавшую, споткнувшуюся о поребрик старушку, разбившую в кровь пол-лица, абсолютное большинство не обратило ни малейшего внимания, остановился лишь он сам и две сердобольные женщины, да ещё мужик на «Волге», что вызвался отвезти старушку в травмпункт. Остальные шли мимо, большинство не повернуло головы даже из простого любопытства.

Вот и сейчас Кирилл притормозил: вид женщины, готовой превратиться в камень, внушал опасения, и он на всякий случай решил узнать, не нужно ли ей содействие. По своему опыту он помнил, что свежие сердечные раны заживают долго и очень болезненно.

– Сударыня, вам нехорошо? – воспользовался он старорежимной формой обращения к дамам, редко где сохранившимся. – Я могу вам помочь?

– Ужасно, когда совсем не с кем поговорить, – с трудом оторвав взгляд от памятника, ответила женщина. Она повернула к нему лицо, Кира увидел бледное, но вполне миловидное лицо женщины средних лет, причём весьма затруднительно точно определить – каких именно. На лице нет косметики, выпуклый лоб, щёки слегка впалые, тёмные глаза в кружеве морщинок, но слёз не видно, она не плакала. На ней однотонное глухое закрытое платье какого-то немного солдатского покроя, волосы убраны в платок не по погоде, хотя сегодня в северной столице довольно тепло. Когда Кира увидел на шее цепочку, он догадался, что это не золотое украшение, а крестик; женщина верующая, так объяснилось и одеяние.

– Но вы разговариваете, – не согласился Кирилл. Он понял: физически женщина в порядке, у неё тяжёлые нравственные страдания, однако он не психолог и вряд ли чем сможет помочь. – Я тоже прихожу, говорю, советуюсь. Поговорить с близкими можно, даже если их нет рядом. Они сказать не могут, зато понять – всегда поймут.

– Если сам знаешь, тогда поймут. Но в том всё дело – я не знаю. Я совсем не знаю, как правильно, и что делать. Я не знаю, что говорить детям, – женщина отвечала вполне адекватно, она «была в себе», то есть помощь ей действительно не требовалась.

– Я говорю, как есть. Сын меня понимает, кажется, – сказал Кира.

– Со своими можно договориться. Но у меня их почти сто пятьдесят, все разные. Им всем дома что-то говорят, обычно то же самое, что в телевизоре. Но у них свои глаза есть, свои уши, они сами видят и слышат. Я говорю – не укради, не убий, а они видят и слышат другое. Они уже знают: можно делать так, как тебе выгодно, а не так, как говорится в святом писании.

– Учить – трудная работа в наше время. Но не расстраивайтесь. Всё это временно. Мы все тут временно. Включая тех, кто сами себе кажутся царями. Опомниться не успеют, как их в ящик заколотят. Время безжалостно, но оно же и милостиво. Не сейчас, так через сто лет обязательно станет лучше, просто мы этого не увидим. А если даже не лучше – тогда просто какое-то другое, тоже неплохо для разнообразия. Жаль, если не увидим, так что ж…, – утешил её Кира и грустно добавил. – Зато у нас всегда найдётся о чём-то более важном пожалеть.

– Вы надеетесь, что всё к лучшему. Вы говорите: сто лет. Но многие из здесь лежащих тоже мечтали о будущем. Они тоже думали, через сто лет станет лучше. Время прошло, и вот мы здесь, в их мечте. Они хотели этого? Время играет с людьми, как хочет. … И смеётся над нами.

– Да, но не над всеми. Некоторые, вероятно, не подозревали, как им сказочно повезло остаться в том времени. Нам с вами кажется, что этих людей нет очень давно, собственно, так и есть по человеческим меркам. – Он повёл рукой вокруг, как будто призывая их в свидетели. – Но вы посмотрите вот на этот памятник, тут выбит год смерти – 1912-й. Этот человек наверняка мечтал увидеть светлое будущее, а в результате что? Ему ужасно повезло! Он не увидел германской войны, его не убили большевики в семнадцатом, не расстреляли за что-нибудь белые или бандиты в восемнадцатом, он не голодал в двадцатых, не кричал на партсобраниях тридцатых: «Убить, как бешеных собак!», его ночью не арестовывало НКВД, он не попал в оккупацию, его не повесили немцы в сорок первом, он не попал в советский лагерь как проживавший на оккупированной врагом территории. Это везучий человек! Он родился в 1874-м и прожил недолгую, но по-своему счастливую жизнь, ему не досталось почти никаких пертурбаций, – он сказал любимое Витькино слово «пертурбация» и сам вздрогнул от неожиданности, он никогда не говорил его и почти не слышал в публичном пространстве. – Больше досталось гранитному памятнику, старому, облупленному, он весь в следах прошедшего времени, в сколах от попавших в него пуль. Удивительно, как его не утащили какие-нибудь местные на фундамент. Этому человеку, так же как этому граниту, нет никакого дела до наших переживаний, мечтаний и страданий. Ему нет дела, что существуют люди, которым хочется повторить почти весь тот ужас, что за прошедший век не один раз случался. С другой стороны, кому-то в будущем наше время может показаться золотым веком. Смотря что будет.

– Должно стать лучше, иначе не знаю, во что мы превратимся. А для моего мужа время теперь не играет никакой роли. Это мы, живые, всё время оглядываемся на часы.

– Вот видите! Вы сами всё прекрасно поняли. Времени безразлично. Это наши условности. Поэтому нельзя бояться того, что происходит. Сейчас нужно просто делать то, что вы можете делать. Нам не дано исправить мир, но сделать его понятнее для самого себя вполне возможно. Вы говорите, у вас сто пятьдесят учеников. Вам повезло, у вас есть хотя бы один из ста пятидесяти шансов. Многим и такого не достаётся. Так что не переживайте, вы счастливей других.

– Спасибо вам. Вы добрый человек. Храни вас бог.

– И вам спасибо. Только я неверующий. Приходится самому о себе заботиться, не надеясь на помощь свыше. Судьба человека зависит от него самого, а не от богов.

– Что же может поддержать в наше время, если не вера?

– Любовь, – не задумываясь, сказал Кира. Улыбнувшись, добавил. – И случайный человек. … Многие люди говорили, что мир может спасти только любовь. А я добавлю: не к богам, какими бы хорошими они не казались, а людей между собой, друг к другу.

– Когда вокруг столько ненависти, откуда взяться любви? Всегда может любить только бог, – не согласилась она.

– Это вопрос вкуса, – попытался шутливо закончить возникшую ненужную тему Кирилл. – И веры. Каждый волен верить в то, во что хочет. Только не надо заставлять верить в одно и то же. Вы верите в бога. Может быть, это вам помогает, не буду спорить. Я верю в науку. И вам не стоит спорить о том, как это помогает мне.

– Какая в науке любовь? – горестно покачала головой женщина. – Вот бог всех любит.

– Знаете ли, настоящая любовь – это когда вас не просят постоянно говорить «прости меня», как правильно сказал один умница. А вы, верующие, только этим и занимаетесь. Вы сами себя убеждаете в любви к вашим богам, а это не любовь. Это иллюзия.

– Мы просим прощения за грехи.

– Что-то мне подсказывает, что у вашего бога было гораздо больше времени, чем у нас с вами. Но ничего хорошего у него почему-то всё равно не вышло. Так что не просите у него прощения – он ещё больший неудачник, чем мы. С его вечностью в запасе он мог бы лучше расстараться. Займитесь лучше детишками, будет гораздо больше пользы.

Женщина не ответила, и Кира понял, что пора уходить. Разговоры о верованиях бесполезны: все остаются при своих мнениях, она ещё пожалеет меня, овцу заблудшую, подумал он.

– Простите великодушно, что оторвал вас от ваших размышлений. Прощайте.