Читать книгу Кошка Далай-Ламы. Чудесное спасение и удивительная судьба уличной кошки из трущоб Нью-Дели - Дэвид Мичи - Страница 6

Можно ли стать знаменитой по ассоциации?

Хотя я никогда не задавалась этим вопросом, но через несколько месяцев после приезда в Маклеод Ганджи на окраине Дхарамсалы получила на него ответ. Мои вылазки во внешний мир становились все смелее и чаще. Я познакомилась не только с резиденцией Далай-ламы и храмовым комплексом, но и с тем, что находилось ниже Джоканга на склоне холма.

Сразу за храмовыми воротами были установлены прилавки, с которых торговали фруктами, закусками и другими свежими продуктами. Сюда приходили местные жители. Было несколько прилавков для туристов. Самый большой прилавок с самым богатым ассортиментом принадлежал фирме S.J.Patel’s Quality International Budget Tours. Хозяин предлагал самые разнообразные товары и услуги – от экскурсий по окрестностям Дхарамсалы до поездок в Непал. В его конторе гости могли купить карты, зонтики, мобильные телефоны, батарейки и воду в бутылках. С утра и до поздней ночи, когда все остальные киоски уже закрывались, господин Пател общался с туристами, возбужденно жестикулировал, разговаривая по мобильному телефону, а время от времени задремывал на пассажирском сиденье своей обожаемой машины – «Мерседеса» 1972 года, который всегда стоял поблизости.

Ни господин Пател, ни другие торговцы не обращали внимания на кошку, поэтому я довольно быстро осмелела и стала выбираться подальше. Там я нашла несколько маленьких магазинчиков, один из который сразу же привлек мое внимание букетом соблазнительнейших ароматов, которыми веяло из открытой двери.

У входа в «Кафе Франк» выстроились ящики с цветами и уличные столики под желто-красными зонтиками, украшенными тибетскими символами благополучия. Из этой кондитерской всегда доносились запахи только что выпеченного хлеба и свежемолотого кофе. Впрочем, меня больше привлекали ароматы пирога с рыбой, паштета и восхитительного соуса «морнэ».

Я устраивалась на клумбе напротив ресторана и наблюдала за чередой туристов, которые каждый день сменяли друг друга за маленькими столиками: любители походов склонялись над своими ноутбуками и смартфонами, планируя вылазки, делясь фотографиями и пытаясь докричаться до родных – связь у нас никогда не отличалась высоким качеством; искатели духовных истин, прибывшие в Индию ради мистического опыта, погружались в размышления; охотники за знаменитостями озирались по сторонам, надеясь сфотографировать Далай-ламу.

Один мужчина проводил здесь почти весь день. Рано утром он выбирался из ярко-красного «Фиата Пунто». Машина была поразительно новой и яркой. На трущобной улице Маклеод Гандж она выглядела очень странно. Сначала с водительского места появлялась абсолютно лысая, блестящая голова. А потом передо мной возникал мужчина в стильном черном костюме с французским бульдогом. Они направлялись прямо в кафе – словно на сцену театра. Я часто видела этого мужчину и в ресторане, и за уличным столиком. Иногда он делал заказ официанту, а иногда сидел за столом, рассматривая бумаги и набирая номера на сверкающем черном смартфоне.

Не могу, дорогой читатель, объяснить, почему я сразу же не поняла, кто он такой, почему предпочитает собак кошкам, что его привело в «Кафе Франк». Но я была очень наивна – ведь в то время я все еще была котенком.

В тот судьбоносный день повар «Кафе Франк» приготовил особо соблазнительное блюдо дня. Аромат жареного цыпленка я почувствовала еще у ворот храма – сопротивляться искушению не было сил. Я вприпрыжку понеслась вниз по холму, насколько позволяли мои еще неокрепшие лапки. И вот я уже стояла возле ящика с малиновой геранью у входа в ресторан.

Никакого плана у меня не было – я надеялась, что одного моего присутствия будет достаточно, чтобы получить щедрую порцию. С госпожой Тринчи этот номер всегда срабатывал. И вот я направилась к одному из столиков. Четверо туристов были так заняты своими чизбургерами, что не обратили на меня ни малейшего внимания.

Пришлось идти дальше.

За столиком в зале пил черный кофе пожилой мужчина со средиземноморским загаром. Он абсолютно безразлично скользнул по мне взглядом.

Я уже вошла в ресторан и гадала, куда пойти дальше, и вдруг раздалось рычание. Всего в нескольких метрах от меня стоял и грозно смотрел на меня французский бульдог. Я понятия не имела, что нужно делать, хотя любая кошка отлично справилась бы. Выгнуть спину. Угрожающе зашипеть. Продемонстрировать собаке такую грозную стойку, чтобы она и шагу ко мне не сделала.

Но я была еще маленьким и глупым котенком, поэтому бросилась наутек, спровоцировав пса. Он бросился за мной, и когти его громко застучали по деревянному полу. На подкашивающихся лапках я неслась, что было сил. Неожиданно зловещее рычание раздалось совсем рядом. В панике я бросилась вперед и оказалась в углу в незнакомой комнате. Мое сердце билось так сильно, что мне почудилось – оно вот-вот разорвется. Передо мной оказалась старомодная стойка для газет, и за ней я увидела узкую щель. Выхода у меня не было. Бульдог был так близко, что я чувствовала его зловонное дыхание. Мне пришлось подпрыгнуть и перескочить стойку. С глухим ударом я приземлилась на все четыре лапы.

Победа ускользнула так внезапно, что пес буквально взбесился. Он видел меня всего в нескольких дюймах, но не мог добраться. Он истерически лаял, а потом раздались голоса людей.

– Здоровенная крыса! – воскликнул один.

– Прямо там! – подхватил другой.

И тут меня накрыла черная тень. Я почувствовала сильный запах лосьона после бритья Kouros. Потом возникло странное ощущение, которого я не испытывала с самого раннего детства. Меня ухватили за загривок и подняли вверх. Трепыхаясь, я увидела перед собой блестящую лысину и зловещие карие глаза Франка – это в его кафе я проникла и его бульдога вывела из себя. Было совершенно очевидно, что он – не самый большой любитель кошек.

Время остановилось. Я видела гнев в этих выпученных глазах, пульсирующую вену на виске, стиснутые челюсти и тонкие губы. В левом ухе мужчины висела золотая серьга с символом Ом.

– Кошка! – буквально выплюнул он, словно само это слово оскорбляло его слух. Глядя на бульдога, он добавил: – Марсель! Как ты мог позволить этой… пробраться сюда?

Я услышала американский акцент, но тон голоса был очень неприятным.

Марсель съежился и нагнул голову.

Франк вышел из кафе. Он явно собирался меня вышвырнуть, и это напугало меня до полусмерти. Большинство кошек умеет прыгать с большой высоты и приземляться на лапы. Но я не похожа на большинство кошек. У меня очень слабые и шаткие лапки. Если он меня бросит, я могу вообще не подняться. А что если я не смогу ходить? Если никогда не смогу вернуться в Джоканг?

Мужчина со средиземноморским загаром так же бесстрастно пил свой кофе. Туристы склонились над тарелками, уплетая картошку фри. Никто не спешил мне на помощь.

Франк вышел на обочину. Выражение его лица стало еще более брезгливым. Он поднял меня вверх и отвел руку назад. Он явно хотел не просто бросить, а вышвырнуть меня прочь, словно ракету.

И тут мимо нас прошли два монаха. Они направлялись в Джоканг. Заметив меня, они приложили руки к сердцу и почтительно склонили головы.

Франк обернулся, чтобы посмотреть, кто у него за спиной.

Не увидев ни ламы, ни святого человека, он удивленно повернулся к монахам.

– Кошка Далай-ламы, – объяснил один.

– Очень хорошая карма, – добавил его спутник.

Подошли другие монахи, и все склонились перед нами.

– Вы уверены? – изумленно спросил Франк.

– Кошка Его Святейшества, – хором произнесли монахи.

Во Франке произошла мгновенная и абсолютно невероятная перемена. Он прижал меня к груди, осторожно уложил на локоть и стал поглаживать меня той самой рукой, которой только что собирался вышвырнуть с глаз долой. Мы вернулись в «Кафе Франк» и направились туда, где лежали газеты и журналы на английском языке. Они придавали ресторану космополитичный дух. Между лондонской «Таймс» и «Уолл-стрит Джорнел» на полке оставалось место, и Франк осторожно усадил меня туда, словно я была фарфоровой вазой династии Мин.

– Теплого молока, – приказал он проходящему мимо официанту. – И сегодняшнего цыпленка. Порежь помельче!

Скаля зубы, к нам подбежал Марсель, но хозяин остановил его:

– И если ты посмеешь хоть взглянуть на эту очаровательную малышку, – Франк поднял указательный палец, – сегодня будешь ужинать индийским собачьим кормом!

Мне принесли цыпленка. На вкус он был так же хорош, как и его аромат. Успокоенная подтверждением своего нового статуса, я вскарабкалась с нижней полки на самую верхнюю и устроилась между «Вэнити Фейр» и «Вог». Это место более подобало Снежному Барсу Джоканга – да и вид на ресторан оттуда открывался куда лучше.

«Кафе Франк» – это типичный для Гималаев гибрид: сочетание европейского шика с буддистской мистикой. Рядом со стойкой с глянцевыми журналами, кофе машиной и элегантными столиками соседствуют статуи Будды и ритуальные предметы, как в храме. На стене в золоченых рамках висят черно-белые фотографии Франка: Франк вручает белый шарф Далай-ламе, Франка благословляет Кармапа, Франк рядом с Ричардом Гиром, Франк у входа в монастырь «Гнездо Тигра» в Бутане. Посетители смотрят на эти снимки под гипнотическую музыку – из колонок доносится тибетский буддистский напев «Ом Мани Падме Хум».

Я сидела на выбранном месте и с живым интересом наблюдала за входящими и выходящими. Меня заметили две девушки, американки. Они тут же заворковали и принялись меня гладить. Франк подошел прямо к ним:

– Это кошка Далай-ламы, – прошептал он.

– О Боже! – воскликнули они.

Франк с достоинством повел плечом:

– Она постоянно приходит сюда.

– О Боже! – снова воскликнули девушки. – А как ее зовут?

Сначала Франк не знал, что ответить, но тут же нашелся:

– Ринпоче, – сказал он. – Это означает «драгоценность». Очень особое имя, обычно так называют только лам.

– О Боже! А можно нам с ней сфотографироваться?

– Только без вспышки, – сурово ответил Франк. – Ринпоче не любит, когда ее беспокоят.

И это повторялось снова и снова.

– Кошка Далай-ламы, – говорил Франк, кивком указывая на меня, пока выписывал посетителям счета. – Обожает нашего жареного цыпленка.

А другим он говорил:

– Мы заботимся о ней ради Его Святейшества. Разве она не божественна?

– Поговорим о карме, – постоянно напоминал своим гостям Франк. – Ринпоче. Это означает «драгоценность».

Дома меня звали КЕС. Далай-лама и его помощники окружили меня любовью и добротой, и все же я была всего лишь кошкой. В «Кафе Франк» я стала знаменитостью! Дома мне на обед предлагали сухой корм – по мнению производителей, их продукция обеспечивала растущих котят всеми необходимыми питательными веществами. В «Кафе Франк» каждый день готовили говядину «бургиньон», петуха в вине и ягненка по-провансальски. Я усаживалась на подушку с изображением лотоса и благосклонно вкушала все эти яства. Франк очень заботился, чтобы мне было удобно. Очень скоро я променяла сухой корм Джоканга на деликатесы «Кафе Франк» – только плохая погода останавливала меня.

У Франка меня привлекала не только еда. Ресторан был невероятно интересным местом. Аромат экологически чистого жареного кофе как магнитом притягивал сюда западных туристов всех возрастов, характеров и цветов кожи. Они говорили на самых разных языках и были одеты в какие-то невероятные одежды. Всю свою короткую жизнь я провела среди тихих монахов в шафраново-красных одеждах. «Кафе Франк» стало для меня настоящим зоопарком.

Но очень скоро я начала понимать, что, несмотря на все явные различия, туристы очень похожи друг на друга. И одно такое сходство показалось мне наиболее интересным.

Когда на кухне распоряжалась не госпожа Тринчи, на холме готовили самую незатейливую еду. Чаще всего это был рис или лапша с овощами, рисом или (реже) мясом. Так готовили и в доме Далай-ламы, и в соседнем монастыре – там послушники перемешивали рис или овощи в огромных котлах здоровенными деревянными мешалками. Но хотя еда была очень простой, трапезы доставляли всем огромную радость и удовольствие. Монахи ели медленно, в почтительной тишине, смакуя каждый кусочек. Глядя на их лица, можно было подумать, что они предвкушают великое открытие. Какое чувственное удовольствие ожидает их сегодня? Какой оттенок вкуса покажется им особым и восхитительным?

Но достаточно было уйти совсем недалеко по дороге – и в «Кафе Франк» меня ожидал совершенно иной мир. Со своего места на верхней полке стойки для журналов я сквозь стеклянную дверь смотрела прямо на кухню. Двое братьев из Непала, Джинме и Нгаванг Драгпа, начинали хозяйничать здесь еще до рассвета. Они пекли круассаны, шоколадные кексы и разнообразные пирожные. Они замешивали тесто для обычного, французского, итальянского и турецкого хлеба.

Кафе открывалось в семь утра. Братья Драгпа уже готовили завтрак: яйца – глазунью, омлет, вареные, «бенедикт», «флорентин», пашот, картофель, бекон, грибы, помидоры, французские тосты, огромный выбор мюсли и хлопьев, фруктовые соки, чаи и фирменные сорта кофе. В одиннадцать завтрак перерастал в обед. Появлялось новое, очень сложное меню, которое еще больше усложнялось к ужину.

Я никогда прежде не видела столь разнообразной еды, приготовленной из такого количества компонентов, поступавших со всех концов света. Ряд банок со специями на монастырской кухне не мог сравниться с целой армадой баночек и бутылочек с приправами, соусами, добавками и ароматизаторами с кухни «Кафе Франк».

Если на вершине холма монахи находили удовлетворение в самой простой пище, то восхитительные блюда, подаваемые гостям «Кафе Франк», должны были приносить невыразимое, ни с чем не сравнимое наслаждение.

Но оказалось, что это не так.

Попробовав еду, большинство гостей «Кафе Франк» вообще переставали замечать ее вкус – и вкус кофе. Повара напряженно трудились, гости платили много денег, но при этом практически не обращали внимания на еду. Они были слишком заняты разговором, написанием эсэмэсок друзьям и родственникам, чтением иностранных газет, которые Франк каждый день приносил с почты.

Мне это казалось удивительным. Судя по всему, эти люди не знали, как нужно есть!

Многие туристы останавливались в отелях, где в номерах были чайники и можно было приготовить себе чай или кофе. Если они хотели выпить чашку кофе без всяких изысков, то почему не сделали этого в собственной комнате – и совершенно бесплатно? Зачем платить три доллара, чтобы не насладиться в полной мере кофе из «Кафе Франк»?

Понять смысл происходящего мне помогли два помощника Его Святейшества. После моего первого визита в «Кафе Франк» они в своей комнате занимались разбором рукописей. Авторы присылали Его Святейшеству свои труды в надежде, что он согласится написать предисловие. Чогьял откинулся на спинку стула и сказал Тенцину:

– Мне нравится это определение осознанности. Осознанность – это умение сосредоточиться на текущем моменте намеренно и непредвзято. Точно и ясно, правда?

Тенцин кивнул.

– Никаких размышлений о прошлом или будущем, никаких фантазий, – продолжал Чогьял.

– Согьял Ринпоче дает еще более простое определение, которое мне нравится больше, – ответил Тенцин. – Чистое присутствие.

– Гм, – задумался Чогьял. – Никакого ментального возбуждения и проработки.

– Именно, – кивнул Тенцин. – В этом и заключена основа истинного удовлетворения.

Когда я снова пришла в «Кафе Франк», меня ожидала солидная порция копченого шотландского лосося с роскошным соусом из жирных сливок. Уж поверьте, этим блюдом я насладилась в полной мере – даже слишком энергично и шумно. А потом я уселась на подушку с лотосами между последними номерами модных журналов и стала наблюдать за гостями.

Чем дольше я наблюдала, тем очевиднее мне становилось: всем им недостает осознанности. Хотя они находились всего в нескольких сотнях ярдов от резиденции Далай-ламы, в настоящем заповеднике тибетского буддизма, каким представало «Кафе Франк», они не наслаждались этим уникальным местом и моментом своей жизни. Бóльшую часть времени они мысленно были очень далеки отсюда.

Все чаще курсируя между Джокангом и «Кафе Франк», я начала замечать, что на холме счастье проистекало из развития внутренних качеств людей – в первую очередь осознанности, но еще и щедрости, уравновешенности и добросердечия. Внизу же люди искали счастье во внешнем – ресторанной еде, приятном и интересном отдыхе, достижениях современной технологии. Конечно, нет никаких препятствий к тому, чтобы наслаждаться и тем и другим одновременно: мы, кошки, отлично знаем, что осознание восхитительного вкуса изысканной еды – это самое большое доступное живому существу счастье!

Однажды в «Кафе Франк» появилась интересная пара. На первый взгляд это были самые обычные американцы средних лет в джинсах и футболках. Они пришли довольно поздно для завтрака. Франк в своих новых джинсах от Армани сам подошел к их столику.

– Как дела? – привычно спросил он.

Американцы заказали кофе, а потом мужчина спросил у Франка, что это за цветные шнурки у него на запястье. Польщенный вниманием хозяин ресторана ответил очень подробно, и теперь я тоже знаю эту историю.

– Это освященные шнурки. Их получаешь у ламы, когда проходишь особую инициацию. Красный – это знак инициации калачакра. Я прошел ее у Далай-ламы в 2008 году. Синие – инициация ваджраяна. Ее я проходил в Боулдере, Сан-Франциско и Нью-Йорке в 2006, 2008 и 2010 годах. А желтые – это память об инициациях в Мельбурне, Шотландии и на Гоа.

– Очень интересно, – кивнул мужчина.

– Дхарма – это моя жизнь, – провозгласил Франк, театральным жестом прикладывая руку к сердцу. Потом он указал на меня: – Видите эту малышку? Это кошка Далай-ламы. Постоянно приходит к нам. Это символ кармической связи с Его Святейшеством.

Склонившись к гостям, он понизил голос и таинственно сообщил:

– Мы находимся в самом сердце тибетского буддизма. Это абсолютный эпицентр!

Трудно сказать, что эти люди подумали о Франке. Но они оказались не похожи на других гостей! Когда им принесли кофе, они замолчали и стали наслаждаться вкусом. Не одним лишь первым глотком, но и вторым, и третьим, и всеми остальными. Как монахи Джоканга, они осознанно жили текущим моментом. Наслаждались кофе. Наслаждались обстановкой. Это был опыт чистого присутствия.

Неудивительно, что, когда они вернулись к разговору, я насторожила уши и стала с интересом прислушиваться. И услышанное меня не удивило. Мужчина оказался исследователем осознанности. Он рассказывал жене о статье, опубликованной в Harvard Gazette.

– Они обследовали более двух тысяч человек, имевших смартфоны. В течение недели они случайным образом посылали им вопросы – одни и те же три вопроса: «Чем вы занимаетесь? О чем думаете? Насколько вы счастливы?» И выяснилось, что сорок семь процентов времени люди не думают о том, чем занимаются.

Жена удивленно подняла брови.

– Лично я считаю, – продолжал муж, – что эти цифры еще и занижены. Люди очень часто не сосредоточиваются на том, что делают. Но по-настоящему интересна оценка счастья. Исследователи обнаружили, что, сосредоточившись на своем занятии, люди становятся гораздо счастливее.