Читать книгу Дублер - Дэвид Николс - Страница 8

Как у большинства людей, живущих в огромном городе, у Стивена имелось постоянное зудящее подозрение, что все проводят время намного, намного интереснее, чем он.

Каждый вечер, направляясь домой на автобусе, он видел людей с бутылками в руках и убеждал себя, что они едут на какое-нибудь экстраординарное мероприятие: вечеринку в лодке на Темзе, или в бассейне, или где-нибудь на железнодорожном мосту – туда, где туалетные кабинки используются только для секса, или приема наркотиков, или занятий сексом во время приема наркотиков. Он проходил мимо ресторанов и наблюдал, как парочки держатся за руки или толпы друзей вопят кому-то «С днем рождения!», а счастливчик разворачивает подарки, или все чокаются бокалами, или хохочут над шуткой только для их тесного круга. Газеты и журналы ежедневно дразнили его всем тем, что он не сможет сделать, одаренными, интересными, привлекательными людьми, с которыми ему не удастся встретиться на вечеринках в тех местах, где ему не стоит и надеяться когда-нибудь жить. Зачем, недоумевал он, узнавать, что Шордич – это новый Примроуз-Хилл, Бермондси – новый Лэдброук-Гроув, когда сам ты живешь в непонятном безымянном районе между Вандсвортом и Баттерси, в новом Нигде? Каждый день проходят выставки, и премьеры, и мастер-классы по сальсе, и поэтические чтения, и политические встречи, и занятия по силовой йоге, и фейерверки, и концерты экспериментальной музыки, и открытия превосходных ресторанов в стиле «новая волна» с китайскими пельменями, и отвязные вечеринки «без рубашек» для «готовых ко всему», а конкретно тебе все это попробовать не удастся. Для Стивена Лондон был не столько городом, который никогда не спит, сколько городом, спящим свои честные девять часов в сутки.

Но сегодня не тот случай. Сегодня он воспользуется всеми шансами, и действительно уйдет из квартиры, и встретится с миром лицом к лицу, и займет свое законное место в модном, быстро бьющемся сердце всего сущего. Это начало новой эры, нового Стивена К. Маккуина. Больше ему не суждено стоять на улице, прижавшись лицом к стеклу. Джош позвал его к себе, и никогда уже не будут его вечера проходить под треск обертки готовой еды, вспарываемой вилкой. Поднимаясь на лифте на станции метро «Чок-Фарм», Стивен взглянул на свое отражение, еще на полдюйма расслабил галстук, взъерошил волосы и, чтобы потренироваться в светскости, нацепил на лицо выражение, которым намеревался пользоваться, болтая с прекрасными женщинами. Вынужденный признать, что в целом выглядит сравнительно неплохо, он стильно подмигнул, сунул в рот антибиотик – просто так, из чистого декадентства – и подавил рвотный рефлекс, когда пилюля прошлась по задней стенке глотки. Потом, шагнув в вечер, он сверился со страницей, которую бесшабашно вырвал из каталога «От А до Я», и двинулся вперед, на безумную звездную вечеринку.

Чрезвычайно важно, думал он, чтобы сегодня все прошло отлично. Суперважно, чтобы я собрался и сыграл хорошо.

Стивен нажал кнопку звонка на высоких, с колючей проволокой поверху, окованных железом воротах, которые отгораживали этот перестроенный склад от диких дебрей Примроуз-Хилла. Высокотехнологичная служба охраны явно имела немалое значение для Джоша, и Стивен подумал, что уж здесь-то ему наверняка просканировали сетчатку. Наконец замок щелкнул и открылся. Снаружи ничего особенного, подумал Стивен, пересекая обширную, мокрую от дождя бетонированную площадку, служившую как бы крепостным рвом перед длинным, низким зданием из красного кирпича. Но почему так тихо? Возможно, безумная вечеринка еще недостаточно обезумела. А может, вечеринка не удалась. Вдруг у Джоша Харпера и в самом деле получилась неудачная вечеринка, как это случается со всеми остальными, нормальными людьми – восемь-девять смущенных, незнакомых друг с другом людей сидят вокруг стола в молчании, поедают сушено-жареный арахис из мисок для утренних хлопьев, может быть, даже смотрят телевизор, а в половине одиннадцатого поспешно уйдут. Но об этом можно только мечтать.

Стивен нашел вход – еще один элемент индустриального стиля, окованный железом, словно дверь склепа, – в последний раз кашлянул, поправил галстук и взъерошил волосы, убедился, что весь собран в центре, сфокусирован и дышит от диафрагмы, а потом нажал кнопку видеофона. На мгновение появилось лицо Джоша, приятно искаженное в «рыбьем глазе» объектива.

– А, это всего лишь Стив Маккуин! – крикнул хозяин в микрофон. – Король карцера один[11].

– Приве-е-ет, Джош! – скорчив рожу, ответил Стивен в сомнительной, неизвестно откуда в нем взявшейся американской манере «хозяина игрового шоу», которой он тут же решил больше никогда, ни в коем случае не пользоваться. Потом помахал бутылкой шампанского перед объективом, как будто она как-то гарантировала впуск. Моя мотивация – быть крутым. Помни: Кэри Грант элегантный, обходительный, но также вполне способный на убийство.

– Так заходи, Большая Шишка. Второй этаж, – сказал Джош.

«Большая Шишка». Откуда, черт побери, он это выкопал? – подумал Стивен. Он намекает, что я толстый или еще на что-то? Стивен очутился на голой бетонной лестничной площадке, с неразборчивой кучей горных велосипедов в углу, и протопал по железным ступеням к еще одной железной двери, у которой обнаружился ожидающий его Джош. Несмотря на обозначенный им самим дресс-код, на хозяине не было темного костюма и галстука. Джош был одет в великолепно сшитую белую рубашку навыпуск, расстегнутую на груди и выставляющую напоказ накачанные мускулы. Образ завершали пиджак в обтяг, мешковатые джинсы с низкой мотней и босые ноги – словом, Джош балансировал на грани между небрежной стильностью и полной безвкусицей. В правой руке Джош держал до краев наполненный бокал мартини – именно таким образом: элегантным не по-дамски.

– Приве-е-ет, Буллит, – протянул Джош.

Из уголка рта у него свисала незажженная сигарета. Стивен заметил, что Джош держит под мышкой пару бонгов, и затрепетал, предчувствуя беду.

– Привет, именинничек! – бодро воскликнул он, напомнив себе, что рад попасть сюда, и помахал шампанским, уже приятно согревшимся в его правой руке.

Джош принял бутылку – вежливо, но на лице его промелькнуло выражение недоумения и неудовольствия, как будто Стивен вручил ему протез конечности.

– О… Шампанское! Клево! Спасибо, приятель, – сказал он, явно смущенный. – Давай я тебе тут все покажу. – И, положив руку Стивену на спину, подтолкнул его вперед, в очередную дверь склепа, которая закрылась за ними с индустриальным лязгом. Затем, вытянув руку и обведя ею пространство, он провозгласил: – Добро пожаловать в мой мир[12].

Стивен тут же заметил в мире Джоша две вещи.

Во-первых, он был огромным, как ночной клуб, перенесенный домой, достаточно большим, чтобы сыграть в мини-футбол, и это дополнительно подчеркивалось настольным футболом в углу, баскетбольным кольцом и несколькими перекладинами для подтягивания, укрепленными на стене. Высокая крыша по всей длине апартаментов состояла из выкрашенных в белый цвет балок и армированного стекла. Винтовая лестница шла вверх, на еще один уровень, отгороженный неяркими прозрачными стенками из ткани, за которыми, предположил Стивен, пряталось со вкусом устроенное гнездышко для эротических услад. Намеренно и искусно подобранная несочетающаяся мебель: стиляжно-китчевые, старые потрескавшиеся кожаные диваны, списанные барные табуреты и хрупкие старинные кресла эпохи королевы Анны – располагалась вокруг футбольного поля маленькими группками, идеальными для улучшения социального взаимодействия, и пусть даже не вся мебель соответствовала высокому вкусу, но элементы дурного вкуса явно демонстрировали правильный дурной вкус. Пол был покрыт какой-то дорогой бесшовной резиной, будто сама квартира была склонна к эксцентричным формам сексуальности, а в дальнем конце зала виднелись два откидных кресла – творения Чарльза Имза – перед внушительным плазменным телеэкраном, сейчас показывающим поставленную на паузу видеоигру – компьютерно сгенерированный футболист застыл в момент пинка. Аккуратные стопки американских комиксов громоздились вдоль стен, а модели «Тысячелетнего сокола», дроид Р2‑Д2 и истребитель «Крестокрыл» служили пресс-папье. Очевидно, в том возрасте, когда обычно ожидают, что человек оставит детские игрушки, Джош, наоборот, решил вложиться в них по-крупному. Электрогитара и барабанная установка, словно темная угроза, притаились в углу рядом с диджейским пультом, а медленное сдержанное «бум-тщ-щ-щ» расслабляющей музычки неопределенного происхождения пульсировало из огромных хай-фай-колонок, установленных высоко на металлических подставках.

Второе, что заметил Стивен в мире Джоша, – это полное отсутствие других гостей.

– О боже, я и правда пришел рановато? – засмеялся Стивен, теперь утративший всю расслабленность.

– Нет, вовсе нет. Если честно, ты даже немного опоздал. Но все равно у тебя еще уйма времени, чтобы познакомиться с остальными.

Джош мягко пошлепал по полу, замешкавшись на полпути, чтобы рассеянно бросить бутылку шампанского в одно из трех старомодных металлических мусорных ведер. Стивен на мгновение ощутил себя оскорбленным, но, проходя мимо, взглянул на ведра и увидел, что они наполнены льдом и, наверное, еще тридцатью бутылками шампанского и водки. Покупной лед. Стивен никогда не видел столько покупного льда.

– Ну и что ты думаешь о моем жилище?

– Тут потрясающе. А что здесь было раньше?

– Заброшенная фабрика зонтиков. Я просто предпочитаю нежилые здания обычным домам, понимаешь? Я осмотрел сотни мест, прежде чем нашел это: банановые склады, хранилища для ковров, бывшие церкви, заброшенные бассейны, библиотеки и школы. Даже съездил на одну старую скотобойню в Уайтчепеле, но там и в самом деле воняло, ну, знаешь, смертью. Так что мы остановились здесь. Ничего особенного, но это наш дом.

В дальнем конце комнаты они свернули в отгороженное ширмой кухонное пространство в индустриальном стиле, где три симпатичных молодых человека с явно дизайнерскими прическами доставали бокалы из картонных коробок, выкладывали тонкие, как золотая фольга, полоски бледной копченой лососины, дробили все новые пакеты со льдом маленьким серебряным молоточком. Все трое были в одинаковых безупречных черных костюмах и галстуках, очень похожих на наряд Стивена.

– Ребята, это знаменитый… – маленький туш на бонгах, – Сти-и-и-ив Маккуин! – сообщил Джош, вызвав почтительные улыбки. – Он будет сегодня вам помогать. Стив, это Сэм, Джон и, извини, я забыл, как тебя зовут…

– Адам, – сказал Адам.

– Как в песне «Не знаю откуда ты»! – сострил Джош, и Адам выдал улыбку, похожую на трещину в ледяном кубике. – Ладно, понял: Адам. О’кей, ребята, это мой добрый друг Стив.

Все трое повернулись с улыбками профессиональных официантов: «Привет, Стив, как жизнь, ты не родственник?», «Приятно познакомиться, Стив», «Ты отлично сыграл в „Буллите“, Стив», но Стивен их не слышал, потому что все еще пытался переварить информацию, все еще пытался увериться, что все понимает правильно. Это заняло некоторое время, но наконец чудовищная реальность ситуации обрела в его сознании устойчивую форму.

Я.

Я не гость.

Меня пригласили на эту вечеринку не в качестве друга.

Меня позвали как официанта.

Я обслуга.

Я.

Я принес бутылку.

Но сейчас говорил Джош, его наниматель Джош говорил что-то о людях, которые придут где-то через полчаса, а это куча времени, и хочет ли Стивен смешивать коктейли, или разносить еду, или срезать серранский хамон с кости, или просто принимать и развешивать пальто, или они все могут делать это по очереди. И спрашивал, умеет ли он очищать устриц, но Стивен не мог ничего разобрать из-за шума в ушах, так что вместо ответа спросил:

– Есть тут туалет, куда можно быстро сбегать?

– Конечно. Можешь даже медленно сбегать! – схохмил Джош, и один из официантов выдал обязательный при пятнадцати фунтах за час угодливый смешок. – На другой стороне комнаты, слева.

– Большое спасибо, – удалось выдавить Стивену совсем уж формально.

Деревянным шагом он направился через зал, как будто только что научился ходить, и остановился лишь дюймов за двенадцать до стены. Никаких признаков двери не обнаруживалось. Стивен посмотрел в обе стороны вдоль стены: не-а, определенно ничего похожего. Ему было отчаянно необходимо оказаться сейчас по другую сторону двери, любой двери, но здесь явно не было никакой. Он подумал, не пробить ли дверь ногой, но стены выглядели слишком солидными, так что он выжал из себя подобие улыбки, потренировался, глядя в стену, прочно приклеил ее к лицу, а затем отправился обратно на кухню, где Джош показывал одному из официантов – кажется, Адаму, – как правильно открывать устриц.

– …и кладешь раковину на ладонь плоско…

– Ау, Джош?

– …так, чтобы не потерять драгоценные соки…

– Джош, извини, я не могу…

– Это самое лучшее в устрице: сок…

– Джош, эй… ДЖОШ!

– Мистер Маккуин?

– Кажется, я не могу найти туалет.

– Это потайная дверь. Если посмотришь внимательно, то увидишь… – Джош вздохнул, нетерпеливо сунул устрицу, со всеми драгоценными соками, в руку Адаму и вывел Стивена из кухни.

Выходя за ним, Стивен оглянулся – как раз вовремя, чтобы увидеть, как Адам берет открывалку для устриц за ручку, будто раздумывает, не приложить ли ею Джоша по макушке.

Джош в это время приобнял Стивена за плечо и указал на противоположную стену:

– Вон, видишь прямоугольник? – (И действительно, Стивен сумел различить неясные очертания двери.) – Вон сортир. Потайные двери, сечешь? Как в старом замке или в чем-то таком. Круто, а?

– Обалденно, – сказал Стивен, стараясь не слишком шевелить лицом, чтобы не сморщиться.

– И должно быть обалденно. Это стоило мне гребаную кучу денег… – подчеркнул Джош и направился обратно в кухню. – Просто мягко толкни, и она откроется…

Стивен толкнул край двери, и она действительно открылась с футуристическим пневматическим шипением. Оказавшись в безопасности внутри, он повернулся, запер дверь, постоял, прижавшись к ней лбом, и издал долгое тонкое слабоумное гудение – такой звук можно услышать в больничных драмах, когда отключается машина жизнеобеспечения. Ванная шла углом в форме буквы «Г», большая и шикарная, черная с бронзой, освещенная только группкой чайных свечек и свечой, ароматизированной жасмином, и только когда раздался тихий искусственный кашель, Стивен понял, что здесь есть кто-то еще.

Привлекательная женщина с коротко стриженными черными волосами, в облегающем черном платье до колена, сидела на биде, положив ногу на ногу, и курила сигарету.

– У вас там все о’кей? – спросила она с американским акцентом.

Стивен перестал гудеть.

– Ой, извините, я не знал… – пробормотал он, запинаясь и подчеркнуто глядя в потолок.

– Да ладно, я не делаю ничего… интимного, – равнодушно ответила женщина, и Стивен осторожно опустил взгляд вниз, на ее скрещенные ноги – просто чтобы проверить. Нет, она, похоже, не делала ничего интимного, просто спокойно сидела на биде, просто курила. – Удивительно, но в этом доме тут единственное удобное сиденье, – сообщила она с американским, пожалуй нью-йоркским, акцентом. Ее глаза были очень темными, рот большим и красным, и Стивен узнал в ней, вспомнив короткий разговор на вечеринке после премьеры, жену Джоша Нору. – Вы один из официантов, да?

– Вроде того.

– Ну уж конечно, вы знаете, гость вы или официант… – сказала она, глубоко затягиваясь.

– Да, можно было бы подумать и так. – Нора выглядела озадаченной, и Стивен решил сменить тему. – Может, вас оставить?.. – спросил он, чувствуя, что каким-то образом рассекретил ее тайное убежище.

– Да нет, все нормально, – бодро ответила она, вставая и пальцем стирая что-то с уголка глаза. – Теперь здесь все ваше! Отрывайтесь! – Она подняла крышку унитаза, бросила туда сигарету, послушала, как та шипит, и повернулась к Стивену: – Можно вас кое о чем спросить?

– Легко.

– Что вы думаете об этом платье? – Она встала прямо, откинув плечи назад, придерживая платье на бедрах, и потянула вниз так, что оно туго натянулось на теле. – Джош сказал, я выгляжу в нем жирной.

– Так и сказал? Жирной?

– Ну конечно, он не сказал «жирной». Точное слово, которое он выбрал, – «пышная», но имел-то в виду «жирная». Как думаете, мне сходить переодеться?

– Вовсе нет. Думаю, вы выглядите здорово, – сказал Стивен, потому что это было правдой.

– «Здорово» в смысле «здоровенная», да?

– «Здорово» в смысле «потрясающая».

– «Здорово» в смысле «потрясающая», – повторила она, передразнивая его акцент. – Ладно, сердечно вас благодарю, вы настоящий джентльмен.

Стивен питал изрядную слабость к американцам, пытающимся изобразить английский акцент, и сам себя удивил, улыбнувшись. Нора улыбнулась в ответ, пожалуй, несколько нервно, глядя в пол чуть покрасневшими глазами.

– Кстати, а вы знаете, что издавали странные звуки?

– Когда?

– Только что.

– Правда?

– Угу, что-то вроде гудения. Вот такие. – И она плотно закрыла глаза и издала такой же звук.

– Да, я действительно иногда так делаю. Это нервное.

– И помогает?

– На самом деле нет.

– Вот досада, я собиралась попробовать. Но с чего бы вам нервничать? Вы же профессионал, разве нет?

– Да, да. Полагаю, что да.

– Ну вот то-то же. Вам хоть платят за то, что вы здесь. – Нора посмотрела на дверь, к которой прислонялся Стивен. Отступив в сторону, чтобы выпустить ее, он обнаружил, что дверь почему-то не открывается, как ни дергай за ручку. – А вы не хотите сначала ее отпереть?

Он отпер.

– Ладно, я пошла… – сказала она и сделала глубокий вдох, как перед прыжком в прорубь, потом сглотнула и вышла в зал, оставив Стивена одного.

Он подождал секунду, затем быстро запер дверь и тяжело опустился на место миссис Харпер на биде. Он зажег сигарету, попытавшись выкурить ее всю за одну затяжку, потом закрыл глаза и плотно прижал веки кончиками пальцев, пока не появились белые вспышки света, и попытался вообразить, что сделал бы Кэри Грант в точно таких же обстоятельствах.

И сразу обнаружил, что нелегко вообразить Кэри Гранта в точно таких же обстоятельствах.

Дело было не столько в статусе официанта. Он много раз работал официантом до сих пор и не сомневался, что будет работать официантом еще неоднократно, и это его нисколько не беспокоило – в конце концов, работа как работа. Но в данной ситуации его чрезвычайно раздражала трата двадцати пяти фунтов: бутылка шампанского покупалась как подарок предполагаемому другу, но теперь ему придется подавать это самое шампанское каким-то незнакомым людям, а потом еще мыть за ними бокалы. Он припомнил тот вечер и разговор в кулисах, пытаясь понять, откуда взялась эта ужасная ошибка. Как сказал тогда Джош, точные слова? «Можно тебя позвать?..», «Работенка в костюме и галстуке?», «Я бы очень оценил?» Разумеется, простая правда состоит в том, что Джош постеснялся произнести слово «официант». То, что Стивен принял за руку дружбы, на самом деле оказалось вручением ему полной пепельницы.

Где-то далеко он услышал щелканье пленки на контейнере с готовой едой, вскрываемой вилкой.

Он серьезно обдумал, не вылезти ли из окна, но оно было слишком высоким и маленьким. Прямое же и откровенное признание ошибки сдвинет унижение еще на ступеньку ниже: Стивен представил смущенный и сочувственный взгляд Джоша. Нет, конечно же, единственный зрелый, разумный шаг – симулировать внезапную болезнь. Немного притворства: в конце концов, это его ремесло. Он начал мысленно листать медицинский словарь, который держал в голове на такой экстренный случай: грудная жаба – нет, бери-бери – нет, холера – нет. Инсульт – это уж чересчур, ангина – слабовато, синдром раздраженного кишечника – слишком интимно. Есть ли простой и быстрый способ устроить себе коллапс легкого? Стивен решил остановиться на серьезном пищевом отравлении – идеально правдоподобно, если учесть, что чувствует он себя так, будто его сейчас стошнит. Положив ладонь на живот и зажав его, будто только что получил туда пулю, Стивен чуть наклонился, потренировался перед зеркалом делать тошнотное лицо, заглотил еще одну пилюлю сомнительного антибиотика, без нужды спустил воду в унитазе и вышел в комнату.

Музыка стала громче – обычная, ничем не примечательная танцевальная попса для коктейль-баров, – а Джош горбился над диджейскими пультами, слегка покачиваясь, плотно закрыв глаза и высунув кончик языка. Один динамик наушников был прижат к его уху, и весь он сконцентрировался на том, чтобы гладко переключиться между двумя идентичными на первый взгляд записями.

– Джош, я…

– Э-э-э-э-эй! Стефани, Стиваруни, Стивстер, – пробубнил Джош, словно какой-то вырядившийся в шмотки от-кутюр деревенский дурачок. – Я как раз хотел устроить вам бурную овацию за вашу работу, – прокричал он, выбираясь из-за пульта и обнимая Стивена за плечи. – Ненавижу, когда на вечеринке приходится беспокоиться, чтобы у всех было налито, все убиралось и за прочую хрень.

– Да не стоит, я просто…

– И, строго между нами, эти ребята… – кивнул он на трио официантов в кухне, – они все так себя держат, если ты понимаешь, о чем я, как будто, блин, слишком хороши для такой работы и все такое. Плюс они чертовски дорого стоят, так что лучше, если денежки перейдут к кому-то знакомому. Ну, ты понимаешь. А ты ведь, я думаю, уже занимался такими штуками раньше? Официантил?

– Да-да, Джош, – ответил Стивен, вытаскивая из кармана пыльную упаковку от антибиотика, чтобы подсунуть ее как предлог. – Дело в том, что я чувствую себя немного…

– И коктейли знаешь? Ну, самые основы миксологии, а? В смысле, не всякое сложное, а «водку-мартини», «маргариту» и прочую фигню.

– Ну да, конечно, но…

– И почему ты тогда не занимаешься этим, чтобы хоть с чего-нибудь начать? И будет тебе за это, скажем, десять, нет, пятнадцать фунтов в час, а? – Теперь он держал Стивена за плечи, чуть ли не прижимаясь лицом к лицу, и пристально смотрел на него своими дорогостоящими голубыми глазами, будто собираясь поцеловать, и Стивен почувствовал, что если сейчас достаточно быстро и резко опустить голову, то легко можно сломать Джошу нос.

Стивен подумал о деньгах, которые потратил на бутылку шампанского, о надвигающейся безработице, об ипотеке на эту чертову дыру, об отсутствии холодильника, о рождественском подарке для дочери. Потом проделал в голове некоторые расчеты: пятнадцать фунтов на шесть часов, может, и все семь…

– Пятнадцать – это уж чересчур, – наконец сказал он.

– Ерунда. Ты этого достоин! – возразил Джош, чуть сжимая его плечи, и Стивен против воли почувствовал себя польщенным – да уж, он и вправду достоин по меньшей мере пятнадцати фунтов в час. – Кроме того, тебе же надо сколько-то вернуть, так? – добавил Джош.

– Ну ладно, – в конце концов сдался Стивен.

– Вот и чудненько! Подсоби нам с этими китайскими фонариками, а? – гаркнул Джош и пошлепал прочь.

В дальнем конце комнаты, по другую сторону бескрайних просторов черного наливного резинового покрытия и островков китчевой мебели, Стивен увидел Нору Харпер. Она лежала на видавшем виды кожаном диване, листала журнал, держа в руке бутылку пива, которую вдруг подняла и наклонила в его сторону, а потом чуть помахала ему кончиками пальцев и улыбнулась. По крайней мере, Стивен решил, что улыбнулась: на таком расстоянии было не разобрать.