Читать книгу Первая книга - Дмитрий Алексеевич Кирсанов - Страница 8

Денег, как обычно, было мало. Я вспомнил, что пару лет назад был в Англии и привёз оттуда полный пакет мелочи. Курс к тому времени сильно вырос, и в таком пакете вполне могла оказаться целая тысяча. Открыл, высыпал содержимое на пол. Очень вовремя позвонила знакомая:

– Привет, чем занимаешься?

– Есть пара проектов, – ответил я, перебирая монеты.

– Слушай, ты же вроде шаришь в монтаже?

– Допустим.

– У меня есть знакомый режиссёр. Он нашёл твою страницу через меня, посмотрел видео. В общем, ему нужно смонтировать какой-то ролик. Что-то, связанное с кино. Я могу дать твой контакт?

Так мы списались с Робертом – режиссёром, который готовился к съёмкам фильма и искал монтажёра. Договорились пересечься. Тем более я всё равно выяснил, что банки не принимают к обмену монеты. До сих пор считаю, что это возмутительно несправедливо.

Встретились на Пушкинской. Роберт оказался забавным толстяком с бородкой в шапке-ушанке. Его сопровождал высокий худой парень в чёрной куртке, представившийся Мишаней.

– Мой водитель, – гордо улыбнулся Роберт и объявил: – Предлагаю дойти до ресторана и там обсудить все наши дела. Тут недалеко, на Патриарших.

Прозвучало солидно.

По пути Роберт с упоением рассказывал о своём проекте:

– Короче, я снимаю нестандартное авторское кино. Сюжет такой: компания друзей приезжает в лес и сталкивается с необъяснимыми явлениями. Ну и попутно их там всех убивают. Сценарий уже готов, актёры согласились. Осталось самое главное – получить бабки. Инвесторов я нашёл, но их надо заинтересовать, понимаешь?

– То есть нам нужно сделать что-то вроде трейлера? – спрашиваю.

– В точку! Ты прям на лету схватываешь, молодец. Мой план такой: ищем фильмы с похожими кадрами и героями, нарезаем из этого небольшой трёхминутный кат и показываем продюсерам.

Подошли к ресторану. Дверь нам открыл швейцар. Внутри играла тихая музыка. Посетителей было немного. Мы прошли к столику в центре. Официантка принесла меню. Я заглянул туда ради приличия – денег у меня всё равно не было. Роберт же изучал меню долго и сосредоточенно. Достал салфетку, высморкался. Затем объявил:

– Чай с бергамотом!

Мишаня кивнул, согласившись, и уткнулся в телефон.

Работа нам предстояла долгая и кропотливая. Сперва нужно было скачать фильмы, из которых мы собирались монтировать трейлер. Затем нам предстояло отсмотреть материал и найти нужные моменты. И наконец – вырезать их и соединить в единое целое. Пока я с трудом пытался подключиться к местному вайфаю, Роберт мечтательно рассуждал о будущем фильме:

– Я считаю, что самое главное – это продать идею. А вообще-то идей навалом. За остальное я не беспокоюсь. А чего беспокоиться? Все актёры уже подписались – Лёшка Панин, Олежа Петров, Маша Чехова. Я бы тоже снимался, но это неудобно – орёшь на всех, потом к камере, потом бегаешь туда-сюда, эротические сцены опять же. Хотя я раньше был актёром. Смотрел «Телохранитель мента-4» на НТВ?

– Кажется, да, – соврал я.

– Доктора там играл, – Роберт смущённо улыбнулся, после чего понизил голос, ударил кулаком по столу и гаркнул: – Куда вы его несёте, суки? На ковёр, на ковёр!

Официантка с опаской посмотрела в нашу сторону. Я наконец-то подключился к интернету, и мы занялись работой.

Всего мы провели в ресторане часов пять. На третьем часу на нас стали поглядывать с недовольством. Роберт заказал только чай. Мишаня сосредоточенно ковырялся в зубах. Я устало поглядывал на часы, то и дело вспоминая о ларьке с шаурмой возле метро. Стол был усеян бумажными салфетками и зубочистками.

Когда основная часть работы была закончена, мы вышли на улицу. Пожимая мне руку, Роберт сказал:

– Я посмотрел, как ты работаешь… Ты такой творческий человек! Это редкость, но я прям чувствую, что мы на одной волне.

Я возвращался домой уставший, но довольный. Мы успели закончить половину трейлера, подобрали музыку и написали титры. Где-то далеко впереди маячила встреча с таинственным инвестором и заветный гонорар. К слову, я даже не знал, сколько мне заплатят. Но это меня почти не волновало.

На неделе Роберт звонил мне несколько раз. Причём по самым неожиданным поводам.

– Ты слышал про группу «Бритва Оккама»? Их менеджер написал, что они хотят делать саундтрек для фильма… Как думаешь, будем брать?

– Не слышал, – говорю, – но рассмотреть, наверное, стоит.

– Окей, дружище! Спасибо за помощь!

В среду снова звонок:

– Панин сейчас на «Мосфильме», зовёт нас с тобой на съемочную площадку. Натуральная экскурсия! Во сколько сможешь?

У меня заканчивались отговорки, чтобы вежливо съезжать со странных предложений.

С каждым новым звонком Роберт открывался мне всё больше – будто с каждым разом наша дружба всё больше легализовывалась. Сперва он говорил только о своём фильме. Потом расспрашивал меня о жизни и друзьях. Затем стал использовать мат в междометиях (я наивно считаю, что мат без зазрения совести допускают в разговорах только приятели). Наши беседы по телефону длились теперь не меньше пятнадцати минут. За это время Роберт успевал поведать о событиях своего дня, вспомнить бурное актёрское прошлое и поделиться личными переживаниями. Наконец решив, что наши отношения стали близки как никогда, в одном из разговоров он между делом сказал:

– Сейчас буду убирать квартиру. А то человек для секса приедет, неудобно. И пыль на стаканах осталась…

Я и с близкими-то друзьями эти темы обсуждаю осторожно. А тут – такое. Да ещё и в нелепой формулировке. Но я, будучи воспитанным человеком, ответил что-то вроде:

– Надеюсь, там не очень много пыли.

В субботу мы встретились в кафе. Уединились за крайним столиком. Я включал ноутбук, настраиваясь на работу. Роберт снова что-то вещал про фильм:

– Знаешь, я точно уверен, что сниму глубокое кино. Оно затронет любого. Оно достанет каждого.

– Это хорошо.

– Коммерческая попса – полный шлак! Хочется, чтобы мой фильм мог стать близким другом. Чтобы ты мог его посмотреть и получить удовольствие, понимаешь?

– Понимаю.

– В сущности, хорошее кино – это как занятие любовью. Важно полностью отдаваться процессу, согласен?

– Наверное.

– Слушай, может, поедем ко мне после того, как закончим? Сможем, так сказать, заняться делами в спокойной обстановке…

В одну секунду мне стало всё понятно. Элементы мозаики сложились в пазл. Я побелел и сказал:

– Вообще-то у меня девушка есть.

Мне показалось, что Роберт удивился. Однако он уточнил:

– Ну, не страшно. А у меня есть парень… Я же предлагаю просто заехать и обсудить рабочие моменты…

Казалось, он был расстроен. Очень кстати отвис ноутбук, и мы вернулись к монтажу как ни в чем не бывало.

Сперва я испугался. Не потому, что подумал о каком-то злом умысле со стороны Роберта. Конечно, я знал, что в мире существуют разные люди. Просто если одни есть везде, то другие находятся как минимум на другой планете. И потом, при слове «гей» я представлял себе кого-то вроде Элтона Джона. Роберт был его полной противоположностью. Крепкий, полноватый, с бородой – он скорее производил впечатление егеря из глухой сибирской деревни.

Чуть позже испуг сменился логическим рассуждением. Я понял, что вся история с фильмом – выдумана. Видимо, Роберт решил меня склеить и не нашёл ничего лучше, чем сочинить историю с инвесторами и гонораром. Это было одновременно и ужасно, и изобретательно.

Стало очевидно, что денег мне не заплатят. Но Роберт стоял на своём и уверял, что фильм вот-вот снимут. Я даже позвонил ему через пару недель:

– Здравствуй! Как там встреча с инвесторами?

– Всё по-старому, дружище. Общались со многими людьми. Говорят, что даже известным режиссёрам сейчас отказывают с инвестициями. Федя Бондарчук уже который год не может снять вторую «Девятую роту».

– Ясно. А когда будут новости?

– Позвони через месяц.

Мне стало интересно. Звоню через месяц, спрашиваю. На другом конце отвечают:

– Новостей пока нет. Будем обращаться к американцам. Иностранцы больше верят в русское кино. А нашим лишь бы свои карманы набить!

– Надеюсь, наши договорённости в силе?

– Свои обещания я держу.

Снова затишье на насколько месяцев. Я не выдержал и позвонил ещё раз:

– Роберт, это я. Есть подвижки? Удалось найти спонсора? Мы встречались, тратили время, монтировали. Получается, всё впустую?

– Никого не нашли. Кризис этот долбаный! Люди боятся вкладывать… Ты не переживай, я людей не кидаю – можешь Мишаню спросить. Но главное, Панин сказал – не страшно. Найдём деньги, снимем!

– Ну раз Панин сказал – тогда я спокоен, – говорю.