Читать книгу Стихотворения и поэмы - Дмитрий Щедровицкий - Страница 21

Я был знаком с высоким стариком.

Он говорил: «Встречаешься со всеми –

И ничего не знаешь ни о ком:

Одни сошли с ума, другие немы.

И только раз, очнувшись ото сна,

Я удержал далёкие раскаты

Дней, проведённых с нею… Ведь она

Была подруга осени покатой –

Моих недавних лучезарных дней,

От нош ночных ещё не одряхлевших.

Мы собирали травы вместе с ней,

В кустах и в людях узнавая леших.

Она учила, как варить настой,

Чтоб шёл январь, а кровь не замерзала,

Она была морщинистой, простой,

И о себе ни слова не сказала.

И вот она приснилась мне теперь,

Кивала мне, и пела мне средь света,

И открывала облачную дверь,

И возвращалась в огненное лето.

В тот самый день она и умерла…

А то с одним встречаюсь на бульваре,

А у него из плеч – два топора,

И толпы обезглавленных кивали –

Так снилось мне… Растишь и катишь ком

Знакомств на этом ледяном обеде –

И ничего не знаешь ни о ком.

Не помнишь даже, как зовут соседей».