Читать книгу Собрание сочинений. Том 4 - Евгений Евтушенко - Страница 49

Под колыбельный рокот рельсов

усталой смазчицей экспрессов

дремала станция Зима.

Дремал и шпиль на райсовете,

дремал и пьяница в кювете

и сторож у «Заготзерна».

Совсем зиминский, не московский,

я шел и шел, дымя махоркой,

сквозь шелест листьев, чьи-то сны.

Дождь барабанил чуть по жести…

И вдруг я вздох услышал женский:

«Ах, только б не было войны!..»

Луна скользнула по ометам,

крылечкам, ставням и заплотам,

и, замеревши на ходу,

я, что-то вещее почуя,

как тень печальную ночную,

увидел женщину одну.

Она во всем, что задремало,

чему-то тайному внимала.

Ей было лет уже немало —

не меньше чем за пятьдесят.

Она особенно, по-вдовьи

перила трогала ладонью

под блеклой вывеской на доме:

«Зиминский райвоенкомат».

Должно быть, шла она с работы,

и вдруг ее толкнуло что-то

неодолимо, как волна,

к перилам этим… В ней воскресла

война без помпы и оркестра,

кормильца взявшая война.

Вот здесь, опершись о перила,

об эти самые перила,

молитву мужу вслед творила,

а после шла, дитем тяжка,

рукою правою без силы

опять касаясь вас, перила,

а в левой мертвенно, остыло

бумажку страшную держа.

Ах, только б не было войны!

(Была в руках его гармошка…)

Ах, только б не было войны!

(…была за голенищем ложка…)

Ах, только б не было войны!

(…и на губах махорки крошка…)

Ах, только б не было войны!

(…Шумел, подвыпивший немножко:

«Ничо, не пропадет твой Лешка!»

Ну а в глазах его сторожко

глядела боль из глубины…)

Ах, только б не было войны!