Читать книгу Чувство капучино - Надя Де Анджелис - Страница 4

Итальянский язык дается мне мучительно. Теоретически можно было бы его и не учить: все живущие в Триальде иностранцы как-то обходятся английским. А ведь у меня, в отличие от них, есть персональный переводчик в лице Бруно. Но все-таки каждое утро, почистив зубы и позавтракав, я усаживаюсь за письменный стол и начинаю заниматься. Сначала я хотела взяться за какое-нибудь сложное классическое произведение, вроде «Божественной комедии» Данте, но Бруно посоветовал начать с еды:

– Совсем не возвышенно, зато быстро почувствуешь прогресс и тебе захочется учиться дальше.

Итак, поехали.

Антипасти – это закуски. Анти – «против», пасто – «блюдо». Спрашивается, против чего эти блюда? Бруно объясняет, что по-итальянски анти – это еще и «перед», например, антикамера – это передняя, прихожая. «Антипасти сами лезут в пасти», – сочиняю я свое первое итальянское стихотворение, и слово укладывается в голове. Однако так и норовит с чем-нибудь перемешаться. Надо еще запомнить, что пасто – это совсем не то же самое, что паста – макаронные изделия, хотя и то и другое – еда. И уж совсем ни при чем оказывается зубная паста, по-итальянски она называется дентифричо. Кое-как, но можно запомнить по аналогии с дантистом. А вот томатная паста будет либо кончентрато ди помодори – то есть помидорный концентрат, либо пассата — томатное пюре. Разницы между тем и другим лично я не вижу, но Бруно утверждает, что она огромна – рецепты совершенно разные. Хотя в чем именно разные, он сказать не может, потому что и то и другое покупается в магазине.

Едем дальше. Суп – минестра. Он, как и макароны, относится к первым блюдам, но едят его намного реже. Суп есть в меню далеко не каждого ресторана, и никто не считает его панацеей от гастрита и язвы, как в России. А вот макароны каждый итальянец ест практически каждый день, часто два раза – на обед и на ужин. Но никогда в качестве гарнира. Гарнир – это овощи. Или, с некоторыми блюдами, полента – кукурузная каша вроде молдавской мамалыги, только такая крутая, что ее режут на квадраты, а их потом обжаривают, так что готовая полента больше похожа на гренки из черного хлеба, а не на кашу. Десерт – дольче, то есть «сладкое». Тоже легко запомнить, потому что Бруно уже научил меня выражению дольче фарниенте — «сладкое ничегонеделание», – это то, чем я бы хотела заниматься всю оставшуюся жизнь.

В таком духе мы с Бруно упражняемся целый час. К концу занятия у меня складывается ощущение, как будто я мозгами ворочала мешки.

После урока мы идем пить кофе в бар, а по дороге заходим в старомодную телефонную будку. Бруно должен позвонить в электрическую компанию, которая называется «ЭНЕЛ». У нас стоит ограничение на количество электричества, которое мы можем использовать, – всего 2 киловатта. Поэтому если, например, хочется помыться, то надо пройтись по четырем этажам и выключить все электроприборы, и только тогда включить обогреватель в ванной. Иначе вышибет пробки. И проблемы-то никакой нет, просто нужно дозвониться в этот «ЭНЕЛ» и попросить, чтобы отменили это дурацкое ограничение.

Только туда нельзя позвонить с мобильного, потому что звонок бесплатный.

Я не вижу в этом никакой логики.

– А с мобильного все звонки платные, – объясняет Бруно. – То есть, понимаешь, получается, что мы будем платить за бесплатный звонок. А это несправедливо.

И поэтому мы должны делать крюк и тащиться в телефонную будку.

Приятный женский голос отвечает: «Здравствуйте! Меня зовут Мария. Сегодня наши компьютеры не работают в связи с профилактикой. Перезвоните, пожалуйста, завтра».

Ну, ничего страшного. Займемся пока телефоном. Телефонную линию нам должен провести итальянский «Телеком», причем тоже бесплатно. Для разнообразия туда мы дозваниваемся сразу, и нам обещают, что бригада телефонистов приедет к нам уже завтра. О радость!

Довольные, отправляемся в бар. Он только что открылся, и на витрине пусто.

– Лентяй! – говорит Бруно бармену. – В Риме бары открываются в пять утра!

Джанни меланхолически отвечает, что он в пять утра и встает, но только для того, чтобы поиграть в своем саду на виолончели, а в бар в это время не придет ни один лигуриец.

Рядом, на улице, стоят несколько человек, и все глядят на дорогу – явно чего-то ждут. Вдруг Бруно дергает меня за рукав и таинственным шепотом просит посмотреть направо: это она?

Да, это та самая дама, которая так напугала меня странными вопросами про мертвых детей. При дневном свете видно, что у нее тик. Рядом с ней мужчина с закрытыми глазами раскачивается и что-то тихо мычит. Еще одного старичка крепко держит за руку человек в белом халате. Ничего страшного, это обычные сумасшедшие! Единственное государственное предприятие, работающее в Триальде, – это психиатрическая больница. По непонятной причине на ее дверях нет ни одной таблички – мэр считает, что наличие психов может отпугнуть от нашей деревни туристов. Пациентам тоже хочется кофе, поэтому небуйные время от времени прогуливаются до бара в сопровождении санитара.

Четвертый псих мне кажется довольно-таки опасным, потому что он периодически запускает пальцы во всклокоченную шевелюру и нервно вскрикивает:

– Опять опаздывает! Вот дерьмо! Мне же улиток кормить!

Но, увидев Бруно, он широко улыбается: это не сумасшедший, а наш сосед Лоренцо, музыкант. Мне хочется расспросить его про улиток, однако слышится шум мотора, из-за поворота выруливает старинный «фиат-панда», и по рядам проносится возглас облегчения: «Мамма едет! Ну наконец-то!»

– Чья мамма?

– Да бармена же, – отвечает Бруно с едва заметным раздражением. Видно, что он проголодался.

Из машины вылезает элегантная старуха с черными кудрями до пояса.

– Антониетта! – говорит Бруно.

– Бруно! – говорит Антониетта. – Подожди секундочку, сейчас я разгружусь, и расцелуемся.

Она достает с заднего сиденья три квадратные штуки, каждая завернута в линялое детское одеяльце, и отдает их Джанни, а тот рысцой бежит в свой бар. За ним устремляются страждущие: старушка привезла свежеиспеченные пироги. Бруно берет себе кусок сарденары – с томатным соусом, оливкой и маленькой рыбешкой-анчоусом, а я – торта верде с картошкой и зеленью. Сама Антониетта берет себе стакан красного вина – с утра! – и закусывает фокаччей – это просто тесто без начинки, только чуть-чуть посоленное и с каплей оливкового масла.

– Как я рада, что ты женился на русской! Я так люблю эту страну – можете представить, мой брат вернулся оттуда целый и невредимый, ну разве это не здорово?

Мне очень хочется ответить ей что-нибудь остроумное, например «Как?! Неужели его не съели медведи, которые бродят по Красной площади?», но моих познаний в итальянском пока, к сожалению, недостаточно. А Бруно с Антониеттой уже перешли на другую тему.

Антониетта рассказывает, что всего каких-то пятьдесят лет назад в Триальде каждую среду работал огромный рынок. Там продавались плуги и мотыги, косы и серпы, колокольца для коров, хомуты и седла, жирная на ощупь шерсть (потому что сами овцы были очень жирные), которую женщины пряли целыми днями, и лоснящиеся свитера из нее, в которых парни ныряли в ледяные горные озерца и руками ловили форель. А еще аламбики, то есть самогонные аппараты для перегонки вина в граппу, а также самодельные крысоловки, покалечившие не один десяток триальдских младенцев, и, конечно, огромные круглые бутыли на 100–200 литров, которые называются дамиджаны, и металлические пробки для них.

Мне наконец удается спросить что-то осмысленное: почему металлические? Да потому что мыши с легкостью прогрызали любые другие пробки, после чего лакомились оливковым маслом и вином, опуская вниз хвосты, а потом их облизывая.

И еще тут продавали специальное масло для вина – олио энолоджико, без запаха: его лили в бутылки, и оно тонким слоем расползалось по поверхности, не давая вину соприкасаться с воздухом. Животных тоже продавали – коз, ослов, кроликов.

Антониетта и сама торговала на этом рынке – травами. Она с гордостью называет себя современной ведьмой, потому что разбирается в травах и лечит ими желающих. Ее часто приглашают выступать по телевизору, и если бы в Триальде работали телевизоры, то мы бы могли на нее полюбоваться. Но, как мы уже знаем, они не работают, поэтому Антониетта вынуждена с нами попрощаться и отправиться к племяннице в Вердеджу – через полчаса начнутся «Богатые и знаменитые».

– Неплохо выглядит для своих восьмидесяти девяти, – с одобрением говорит Бруно.

И только теперь до меня доходит, при каких обстоятельствах брат Антониетты побывал в России и почему она так рада, что он вернулся живым.

Мы же были врагами! Италия во Второй мировой войне воевала на стороне Германии и была последовательно побита по всем фронтам, кроме, кажется, сомалийского. На въезде в Триальду стоит памятник – стела с большой птичкой наверху, вроде орла. Я сначала думала, что это памятник охотникам. Но нет – это памятник погибшим на войне, причем имена тех, кто был убит на территории Советского Союза, выделены в отдельный столбик.

На следующий день мы в бар не идем, потому что к нам должны приехать телефонисты. У меня по этому поводу очень хорошее настроение, несмотря на холод. Ну пусть они подключат нам телефон не сегодня – сразу в Италии ничего не делается, это я уже поняла. Пусть – возьмем по максимуму – через две недели. Положим еще две недели на то, чтобы заработал Интернет. Конечно же, это будет не самый быстрый Интернет в мире. Скорее, это будет самый медленный Интернет во Вселенной. У меня в Москве такой был лет десять тому назад. Но я смогу проверять электронную почту, вывешивать фотографии, выясню, где тут поблизости фитнес-клуб, где лучший маникюрный салон, спа, тайский массаж… Сердце подсказывает мне, что тайского массажа в нашей долине может и не быть. Ну, по крайней мере, я перестану напрасно надеяться. Найду какой-нибудь другой массаж – классический шведский или индийский масляный. А бывает ли итальянский массаж?

Мои фантазии прерывает Бруно. Он очень печален. Четыре телефониста приехали, выпили кофе и тут же уехали, оставив нам подарки от «Телекома» (два справочника и коробку с телефоном), а также жестокий вердикт: нужен еще один столб. Без столба провода до нашего дома не дотянутся. Хуже всего то, что в нашем садике столб поставить нельзя – слишком высоко, а вот на нижней террасе, принадлежащей Луиджине, маме Артуро из комуне, – да, можно. Но для этого надо получить разрешение, которое Луиджина вполне может и не дать. Потому что она не так давно спрашивала у Бруно, не хочет ли он ей продать наш садик, но он, естественно, отказал. Иначе где бы я сидела в шезлонге под оливой с белым вином?! А вот теперь он сам должен просить об услуге.

Бруно разговаривает с Луиджиной так, как будто мед источает. Это он впитал с молоком матери, хотя точнее будет сказать – с пармезаном отца. Его папа работал в бакалейной лавке, в которой продавались сыры, ветчина, макароны, а Бруно ему с юных лет помогал. Там он научился красиво заворачивать в бумагу все что угодно (ах вот почему его подарки всегда были так красиво упакованы!) и любезно разговаривать с покупателями.

Луиджина попадает под его обаяние, обещает помочь, но все же дело ничем не заканчивается. Она очень боится молний. Она должна посоветоваться с племянником, который чрезвычайно занят, потому что работает адвокатом в Милане.

– Да, синьора, – говорит Бруно покорно, – конечно, мы подождем.

Почему он не призвал ее к здравому смыслу? Почему бы ей не посоветоваться с сыном Артуро, при чем тут какой-то племянник? Ясно же, что если молния попадет в столб, то ее помидоры и кабачки никак не пострадают.

– Понимаешь, – говорит Бруно, – если бы не Луиджина и молнии, возникло бы какое-то другое препятствие. А с Артуро я вообще связываться лишний раз не хочу. Так уж устроена Италия. Торопиться здесь бессмысленно, все равно быстрее не будет.

Но я не хочу ничего понимать и очень сержусь.

С каждым днем мое раздражение только растет, потому что перед утренним кофе мы регулярно заворачиваем в телефонную будку, и Бруно звонит в «ЭНЕЛ».

«Здравствуйте! Меня зовут Мария-Анджела. Сегодня у нас проходит замена программного обеспечения, звоните, пожалуйста, завтра».

– Писклявый голос, – обреченно говорит Бруно, вешая трубку.

Эрика, Анна-Джулия, Альба или Татьяна объясняют ему глубоким, томным, шепелявым или веселым голосом, что в «ЭНЕЛе» карантин, вирус, день святого Щинтиллиано – покровителя электричества, ставят антивирусную защиту или компьютеры не работают просто так.

Я чувствую себя мячиком, безнадежно застрявшим на начальном уровне компьютерной игры. У меня ничего не получается. Дела, на которые в Москве требовалось полчаса, тут не решаются и за две недели. Я ничтожество, а неэффективный менеджер. Но, может быть, дело не во мне, а в Италии? Может, нам лучше переехать в Москву? Перед моими глазами рисуется сладостная картина: вот я сижу в кафе, с чашкой чего-то горячего и крепкого, а под ногами у меня шуршат пакеты из разных магазинов. Звонит мобильный телефон – начальник хочет со мной посоветоваться, я ему отвечаю бодро и компетентно, он мною доволен, я тоже довольна – ведь это означает, что он меня не забудет, выпишет мне премию, и я смогу купить еще больше блузочек и туфелек, чтобы ходить в них на работу, и буду еще лучше работать, и так еще несколько десятков лет. А потом я сама выйду в начальницы, но уже не захочу ничего себе покупать, потому что стану старой и морщинистой, а деньги начну складывать в кубышку и когда выйду на пенсию, то куплю себе малюсенький домик где-нибудь в приятном месте, например на море или в горах…

Так. Стоп. У меня уже есть домик в горах, я как раз в нем сижу и горюю.

В знак протеста против окружающей действительности на следующий день я в бар не иду, а учу итальянский самостоятельно. Бруно, вернувшись, докладывает:

– Кьяра. Голос хриплый. Сегодня бастуют электрики, поэтому «ЭНЕЛ» вообще не работает.

Он купил мне подарок: большое зеркало. Моя радость длится считаные мгновения. Я в ужасе отшатываюсь от собственного отражения. На меня смотрит опустившаяся тетка средних лет: бледная, брови кустятся, волосы сивые, взлохмаченные. Издав стон, я берусь за телефонный справочник.

В трех салонах красоты никто не подходит. В четвертом советуют звонить в июле – августе. Почему?

Мне терпеливо объясняют: «Потому что летом в Лигурию съезжаются отдыхать пожилые дамы со всей Италии, вот тогда-то мы и нанимаем косметолога, а также маникюршу».

– Неужели местные молодые женщины не ходят к косметологу? – спрашиваю я Бруно.

– Им это не поможет, – глумливо отвечает он.

Да, я уже поняла, что лигурийки – маленькие тоненькие смуглянки с огромными глазами и копной черных волос – не его тип. Его тянет на экзотику! Это в Москве пышнотелые голубоглазые блондинки вроде меня встречаются пачками на каждом углу, а здесь я – редкая, удивительная птица. Одна на всю долину.

В пятом салоне говорят, что у них закончились ножницы. На всякий случай я переспрашиваю, записываю ответ на бумажку – льи форбичи соно финити – и снова иду к Бруно. Да, я все поняла совершенно верно. В шестом сообщают, что парикмахерша уехала в Гондурас. Я опять иду к Бруно с бумажкой. Нет, они не издеваются – по-итальянски Ондурас звучит совсем не смешно, и да, многие ездят туда зимой, это не очень дорого.

Стало быть, мой итальянский действительно улучшается. Чего не скажешь о моей внешности. И только с седьмой попытки мне удается записаться к парикмахеру. Ну хоть что-то.

После обеда становится так тепло и солнечно, что я говорю себе: хватит киснуть! У меня рождается замечательный план: отправиться на прогулку, но не просто так, а с последующим гастрономическим вознаграждением. Ближайший к Триальде ресторан «Марио и сыновья» находится в Вердедже, до которой километров десять. Я выйду из дома в шесть вечера и пойду туда пешком. А Бруно попозже выедет на машине и меня подхватит. Так что как раз к восьми мы окажемся в ресторане и плотно поужинаем.

Сначала все идет как по маслу. Я шагаю по пустой дороге, наслаждаясь видами и ласковым предзакатным солнышком. Оно освещает всю долину розово-апельсиновым светом. Такой свет любят рисовать арбатские художники, но в реальности я его еще никогда не видела. Постепенно солнце превращается в полукруг, потом в полоску, в точку – и теперь меня окружает плотная, непроглядная тьма. Я знаю, что слева – пропасть. Справа – стена гор. Что впереди – непонятно. Я начинаю идти быстрее, жмусь к скале – хоть какая-то, но защита. Вдруг раздается страшный треск, и из кустов прямо на меня выпрыгивает огромное чудовище с горящими глазами. Я отчаянно визжу и скачу в сторону пропасти. Визжит и эхо. И снова – тишина. Отдышавшись, соображаю: скорее всего, чудище ломилось не ко мне, а от меня. Может, это был кабан, а то и антилопа. А скорее всего, какой-нибудь безобидный барсук. У страха глаза велики!

Чтобы окончательно прийти в себя, звоню Бруно. Нет, он еще и не думает выезжать, сидит у камина и читает. А что, уже пора? Я собираю в кулак остатки храбрости и отвечаю, что еще рано. Шагаю дальше. Глаза уже привыкли к темноте, и от этого мне делается еще более жутко. Потому что горы, днем такие зеленые, мохнатые и дружелюбные, ночью превращаются в черную безжизненную массу.

Впереди появляются огоньки – я дошла до моста. Это гигантское, но совершенно бессмысленное сооружение никуда не ведет. Его построили пятьдесят лет назад, просто чтобы проверить: можем ли мы соорудить такой длиннющий и высоченный мост? Не упадет ли он? Можем! Не упадет! Позже такие мосты стали обычным делом в горной Европе, но наш некоторое время был самым-самым. А теперь его облюбовали самоубийцы. Вся ограда утыкана увядшими цветами, кое-где висят таблички: «Тиберио! Помним и скорбим», «Мария-Серена, мое сердце рыдает». Мне больше всего импонирует учительский тон: «Фабрицио! Зачем ты это сделал?!»

Некоторое время я стою на мосту и дрожу в окружении призраков. Но вот уже мигают фары – раз, другой, – потом я слышу звук мотора, и появляется мой герой-спаситель! В машине тепло и уютно. Бруно спрашивает, не было ли мне страшно.

– Ну так, чуть-чуть, – небрежно отвечаю я.

Через пять минут мы на месте. Ресторан почти пуст: какое-то семейство уже расплачивается, а у барной стойки на повышенных тонах беседуют краснорожие мужчины в камуфляже – оба хромые, с палочками. Но их крик совершенно не мешает хозяину безмятежно дремать перед телевизором. Наше появление его страшно изумляет:

– Но почему вы не позвонили! Не предупредили!

– Я звонил на прошлой неделе, – парирует Бруно, – и вы мне сказали, что ресторан открыт всегда, семь дней в неделю, без выходных и праздников.

Однако крошечный сицилиец Марио не сдается:

– Да, мы открыты семь дней в неделю, это чистая правда. Но если никто не звонил, то мы ждем, пока поужинают все, кто всегда у нас ужинает, – а вы же сами видите, что они уже поужинали, – и отпускаем повара домой. Подождите, пойду узнаю, что делается на кухне. И уходит прочь.

– Поехали домой, – говорю я, – ну их.

– Я мяса хочу! – горячо шепчет Бруно.

Дома мяса нет, а я его, после всех пережитых кошмаров, тоже очень, очень хочу. Появляется хозяин и виновато разводит руками:

– Разве что мяса можем вам пожарить, но только одна порция осталась. Ну и закуски.

Мы – так и быть – соглашаемся. Пока ждем еду, Бруно рассказывает, что сыновья хозяина – тройняшки, учатся в Генуе, но летом, на каникулах, работают здесь официантами. Им пришла в голову гениальная идея: когда в ресторан приезжают иностранцы, не слишком хорошо знакомые с итальянской кухней, то им вручают особое меню – оно выглядит как настоящее, но в нем фигурируют такие блюда, как «кишки новорожденных зайчиков на гриле», «рагу из черных белок со змеями и травами», «бальзам, настоянный на оливковых дровах и ослиных мозгах» и прочие «традиционные лигурийские блюда» в таком же духе. Практически все принимают это за чистую монету и пытаются заказать «карпаччо из живой крысы под маринадом из буйволиной сыворотки».

От голода я даже смеяться не могу.

Хозяин приносит деревянный круг с закусками, и в тот же самый момент у Бруно звонит мобильный телефон: это мамма хочет узнать, что у нас на ужин. Бросив жадный взгляд на еду, он убегает на улицу – здесь слишком шумно. Обстановка у барной стойки накаляется. Я не могу понять ни слова, так как мужчины орут друг на друга на диалекте, но мне снова делается очень страшно. Потому что я наконец отчетливо вижу: они не хромые и не на палки опираются, а на ружья. Наверняка заряженные. Мне очень хочется сползти под стол, но тут возвращается Бруно.

– Немедленно уходим, только аккуратно. Они вооружены. Сейчас будет стрельба.

Бруно ничего не понимает. О чем я говорю? Сейчас же принесут мясо! И он набивает рот оливками.

– Ты что, не видишь, что у них ружья?

– Это потому, что сегодня среда. Охота разрешена по средам и воскресеньям. В чем проблема?

– Тот, который повыше, разъярен и себя не контролирует! Слышишь, как он орет?

Бруно навостряет ухо.

– Лук… – переводит он услышанное на итальянский. – Чеснок… Розмарин…

В этот момент раздается шипение. Хозяин тащит огромную сковородку, на которой стреляют жиром жареные колбаски, стейк говяжий, стейк свиной, кусочки кролика, отбивная куриная грудка, пахучий кабан, тушеная коза и непонятное жестковатое мясо, которое не удается идентифицировать (конина или ослятина, считает Бруно). Я все-таки не могу успокоиться, хотя охотники уже убрались прочь.

– Так они не ссорились?

– М-м-м-м, – отрицательно мычит Бруно.

– И этот высокий не грозился застрелить того низенького?

– М-м-м-м… – Прожевав, он объясняет: – Горные жители всегда разговаривают громче, чем равнинные, – расстояния большие, привыкли перекрикиваться. А обсуждали они томатный соус, один его всегда готовит с вином, а другой с граппой и бальзамическим уксусом. Никто не ссорился, просто обменивались рецептами.

Мы очень стараемся, но все же не можем прикончить эту гору жареного мяса, рассчитанную на одного человека. Остальное нам заворачивают с собой и приносят десерт, который мы не заказывали: четыре рюмки, а в них – панакота, тирамису, крем-брюле и ванильное мороженое, политое горячим шоколадом. Просто так, бесплатно.

В завершение этого прекрасного ужина я заказываю дижестив – горькую настойку. Ее пьют для того, чтобы вся эта огромная масса еды побыстрее переварилась. Но какой конкретно дижестив я хочу?

– А какой самый лучший?

– «Фернет-Бранка», естественно, – говорит хозяин ресторана. – Все эти новомодные монастырские микстуры ему и в подметки не годятся. Только он синьоре не понравится. Даже нечего и пробовать.

Но я настаиваю, и мне наливают узкую рюмку густой жидкости болотного цвета. Наверняка это как-то связано с ведьмами – ведь не случайно в русском языке слова «зелье» и «зеленый» однокоренные! Запах странный, но не неприятный. Что-то он мне напоминает… «Капли датского короля!» Было такое лекарство от кашля в моем детстве. Я храбро глотаю, и глаза мои лезут на лоб. Это и есть лекарство – горькое, тошнотворное, мятно-анисово-отвратительное! Почему же «Фернет-Бранка» – самый лучший дижестив? Потому что теперь у меня в животе ужин переварится – м-м-м! – хозяин целует кончики собственных пальцев – на ура.

На следующий день мы с Бруно в бар не идем, потому что с самого утра уезжаем в Санремо. Сначала – интернет-кафе. Я уже месяц живу без Интернета, с ума сойти! Мне хочется возобновить человеческие контакты – почитать новости, написать письма. Законопослушный Бруно спрашивает у бармена-распорядителя, можно ли использовать флешку. Тот в затруднении и отвечает так: «Зайдите, пожалуйста, во вторник с пяти до восьми. В это время тут бывает наш системный администратор, только он знает, какие программы можно использовать, а какие нет».

Я внутренне испепеляю бармена, а заодно с ним и Бруно за его глупую вежливость. Еще сильнее меня раздражает тот факт, что мне никто ничего не написал. Конечно, я всех предупредила, что Интернета нет и не предвидится, но попробовать-то можно было?! Пока я пытаюсь побороть итальянскую клавиатуру (где, черт возьми, тут знак «собака»?!), мой муж куда-то исчезает и появляется только через полчаса, когда я уже начинаю беспокоиться. Расстроенный. Что случилось?

Он хотел порадовать меня мороженым. Купил себе клубничное и шоколадное, а мне – вишневое и фисташковое. Оба рожка сверху были украшены взбитыми сливками. Но бармен-распорядитель, черт бы его побрал, не пустил его с мороженым! Пришлось ему сесть на уличную лавку и с горя съесть все четыре шарика и две вафли.

Покончив с Интернетом, я чувствую острую потребность пробежаться по магазинам. В них я тоже не была месяц, если не считать триальдского сельпо «У мазагин».

Больше всего в Санремо цветочных. Улица заставлена букетами и горшками: тут есть амариллисы, розы всех возможных цветов, включая черный и синий, пальмы, пять видов тюльпанов, одурительно пахнущие лилии – крупные белые и маленькие оранжевые, и красно-листные пуансеттии, и смешные маленькие кактусы, и «живые камни» – литопсы, и черенки фруктовых деревьев, ножки у которых обмотаны пластиком, и пышные заросли папоротников, и лимонное дерево с толстенькими лимончиками, и герань для балкона и, наконец, ветки хлопка с коробочками, из которых лезет грязноватая вата.

Купить ли мне самой себе цветы? Учитывая, что Бруно никогда мне их не дарит?

О да! За три евро я покупаю довольно пышный яркий букетик из фрезий, календул и гортензий. А потом мое внимание привлекает писчебумажный магазин. Раз уж нет Интернета, то мне для эффективного планирования совершенно необходимо обзавестись красивыми блокнотиками, ручками и липкими бумажками. Судя по всему, магазин принадлежит одной семье, все члены которой очень медлительны и неторопливы. Цен на товарах нет, поэтому с каждым карандашом и ластиком приходится ходить к продавцу, жгучему брюнету лет двадцати. А он постоянно отвлекается: то телефон звонит, то мама зовет его из подсобки, то сестра просит завязать бантик на подарочной упаковке – она сама не умеет. И с каждым покупателем продавец вступает в долгую беседу. Время на голодный желудок тянется бесконечно. Когда дело доходит до меня, я уже готова взорваться. Но прекрасный юноша, видя ходячую бомбу, дарит мне календарик с котятами, и мое сердце смягчается.

Бруно терпеливо ждет снаружи, и мы отправляемся на прогулку по набережной Императрицы. Холодное море покорно шелестит – никому-то оно не нужно в такую погоду. Нарядные старички гуляют под ручку. Дети с визгами вертятся на лошадках. И карусель-то у них малюсенькая, и горки словно игрушечные, то ли дело сейчас в Москве! Там рядом с моим домом – самые настоящие горки, крутые и ледяные! Эх, приехала бы сейчас ко мне подруга Колено, выпили бы мы с ней немного вермута, достали бы с антресолей санки и отправились на горки распугивать детей. Те бы, конечно, испугались двух нетрезвых теток, одна из которых (я) гипертрофированно большая, а другая (Колено) – гипертрофированно маленькая, и мы накатались бы в свое удовольствие, а потом вернулись бы, мокрые и краснощекие, домой и допили бы вермут, и забили бы косяк!

В Москве проживает девять или двенадцать миллионов человек. Причем никакой разницы нет, девять или двенадцать: три миллиона туда-сюда – роли не играет. В Москве движение, движуха (так говорит молодежь), движняк (так говорят наркоманы). Торопись, а то опоздаешь. Не успеешь занять место – кто-то другой его займет. Выпьет твою водку, захапает твой проект, заработает твои деньги, купит на них твою квартиру, съездит вместо тебя на Мальдивы, родит твоего ребенка, и в конце концов вместо тебя умрет, завладев твоим местом на Новоебеневском кладбище. А ты так и будешь стоять как столб, разинув рот, пока жизнь проходит мимо. Так я себя чувствовала в Москве. Невозможно было остановиться.

А что тут? Ходим – чинная парочка, гусь да гагарочка – взад-вперед по набережной, как купцы в пьесах Островского. Хоть набережная и названа в честь нашей российской императрицы Марии Александровны, но я тут чужая и никогда не буду своей – не говорю на их языке, не умею радоваться простым вещам: солнцу, морю, мороженому. Мне нужны достижения, скорость, успех – а тут все такое… вялое. На глаза мои наворачиваются слезы.

Бруно видит, что я какая-то не такая, и прерывает мою грусть-печаль важным вопросом: где будем обедать?

– Рано, – отвечаю я ему мрачно, вся в думах о Москве. Ну кто ходит обедать в час? Еще утренний кофе не допит.

Муж не спорит, но покупает себе кусок пиццы навынос. Пахнет восхитительно, и Бруно ее нахваливает, чавкает с аппетитом, а я смотрю ему в рот. Точнее, стараюсь не смотреть. Теперь я уже точно, железно, неостановимо хочу есть. Но гордость не позволяет в этом признаться. Для приличия надо выдержать паузу. Идем гулять дальше, и наконец я не выдерживаю – заявляю Бруно, что наконец-то проголодалась.

– Хочешь пиццу? – спрашивает он с непонятной мне надеждой. – Она была очень вкусная!

Я с порога отметаю это предложение. От пиццы толстеют, а я хочу нормальный обед.

Бруно в замешательстве. Мы, конечно, можем походить-поискать, но вообще-то он не знает ни одного бара или ресторана, в котором бы еще можно было пообедать. Обед уже закончился. Теперь уже я в замешательстве. Как это – «обед закончился»? Это же не советский санаторий-профилакторий, где все по часам! Мы в Европе или где? Бруно развенчивает мои иллюзии. В Италии можно пообедать в строго определенные часы. Скажем, с двенадцати до… ну, до полвторого. Максимум до двух. И то в районе двух половины блюд уже не будет, горячего уж точно не получишь. В полтретьего являться в ресторан уже неприлично. Повар и официанты сами садятся есть – нельзя же их отвлекать от пищеварительного процесса. Они и так, бедные, вынуждены обедать позже, чем все остальные их соотечественники.

И это хваленое средиземноморское питание!.. Якобы фантастически полезное для здоровья! Что в нем полезного, позвольте спросить? Завтрак, состоящий из булочки? Обед из бутерброда? Обильный поздний ужин, после которого дышать нельзя и снятся кошмары? И при этом я еще не видела здесь ни одного толстого человека! Гд е справедливость, спрашивается?

Все-таки соглашаюсь на пиццу и, дожевав, отправляюсь в парикмахерскую. Она расположена на главной площади Санремо, имени Христофора Колумба. Его так почитают в Испании и Америке, что я уже и забыла, что родился-то он в Генуе. Тепло и сыро. Мокрое синее небо, мокрые черные ветки. Народу, несмотря на будний день, очень много: мамаши с колясками, мужчины в галстуках, подростки на скейтбордах.

Я отвыкла от людей. Мне приятно, что тут такое столпотворение. Но сердце все равно щемит – местная зима так похожа на весну в Москве! Когда в первый раз за много месяцев идешь без шапки, сугробы стремительно оседают, сумерки включаются не в обеденный перерыв, а вечером, и впереди столько всего интересного, что дух захватывает. Не будет у меня больше весны в Москве. Возможно, никогда.

Все это я довольно сбивчиво пересказываю Бруно, который, как это ни удивительно, меня понимает.

В парикмахерской очень стильно. Все бело-серое: подсветки, драпировки, пол из гальки. Парикмахер Джампьеро – высокий импозантный мужчина, бритый налысо. Это мне тоже нравится – я не люблю парикмахеров с художественными патлами. Единственный недостаток парикмахерской – зеркала в полный рост. Я пришла улучшить голову, зачем мне показывают мои толстые колени, которые улучшению не подлежат?!

– Баданте? – интересуется Джампьеро, пока моет мне голову. Я уже привыкла к этому вопросу – каждый второй итальянец принимает меня за сиделку. Такой уж стереотип сложился в Италии: раз сиделки часто бывают украинками и молдаванками, следовательно, все русские приехали, чтобы ухаживать за больными. Железная логика!

Пока Джампьеро занимается моими волосами, я рассматриваю других посетительниц. Справа от меня – старушка, которой на вид лет двести. Зато колени у нее совсем не толстые, а скорее очень худые. Это видно, потому что юбка на старушке – короткая. Она вообще одета как положено, хоть сейчас в офис: строгий бордовый костюм и белая блузка с кружевным воротничком, на шее нитка жемчуга, и серьги в больших морщинистых ушах тоже жемчужные. Не то что я, в джинсах и старом свитере! Старушке делают укладку. Волос мало, под ними розовеет череп, однако они тщательно выкрашены в темно-каштановый цвет. Опять-таки – какой контраст со мной, которая пришла к парикмахеру, когда корни уже отросли на полголовы.

Сравнение с другой дамой тоже не радует: она невысокая, хрупкая, с трагически-большими глазищами, как у антилопы. Но вот в дверях появляется настоящее чудовище моего возраста. Коротенькие пухлые ножки в розовых сапожках и розовых же колготках, джинсовое пальто, а на голове – сосульки волос.

– У меня интервью через два часа! – говорит она громко. – Джампьеро, пожалуйста!

– Ох уж мне эти фестивальные люди! – бурчит парикмахер. – Неужели вчера нельзя было записаться?

– Мы только утром приехали, – оправдывается журналистка.

Это что же – тот самый фестиваль, о котором я грезила в детстве? Тото Кутуньо, Адриано Челентано, Пупо, Рикки Э Повери и несравненные, потрясающие Аль Бано и Ромина Пауэр?.. Здесь и сейчас?

– Да, тот самый. Пять дней национального позора, – говорит Джампьеро мне на ухо, чтобы журналистка не слышала.

Сидя с головой, обмазанной краской, я в очередной раз пытаюсь составить план на будущее: как нам победить бюрократию, телефон и Интернет. Как раз пригождается календарик, подаренный в канцелярском магазине. Только что-то катастрофически не сходится в моих списках и графиках. Сегодняшний день почему-то значится как воскресенье. А ведь по воскресеньям ни одна парикмахерская не работает, и по понедельникам тоже. Как же так получилось?