Читать книгу Другими словами. Тайная жизнь английского языка - Ольга Богданова - Страница 14

No man is an island,

Entire of itself,

Every man is a piece of the continent,

A part of the main.

If a clod be washed away by the sea,

Europe is the less.

As well as if a promontory were.

As well as if a manor of thy friend’s

Or of thine own were:

Any man’s death diminishes me,

Because I am involved in mankind,

And therefore never send to know for whom the bell tolls;

It tolls for thee.

Джон Донн «Человек – не остров»

Еще Джон Донн утверждал, что человек – не остров,50 и что жизни и судьбы людей взаимосвязаны, словно единый континент. Позже это утверждение оспорил другой Джон, Фаулз.

Несмотря на сходство формы и значения, слова island и isle совершенно не связаны между собой. Первое является исконно английским, с параллелями в ранних формах других североевропейских языков, тогда как второе пришло в английский язык через французский из латыни в период Средневековья. Первая часть древнеанглийского слова íegland происходит от íeg («остров»), корня, означающего «водянистый». Люди ошибочно ассоциировали это слово с островом и в XVI веке изменили написание соответствующим образом. На самом деле в Средние века в слове isle тоже не было буквы s: оно писалось ile, как во французском языке, из которого это слово было заимствовано. В XV веке и французы, и англичане соединили это слово с латинским insula, добавив букву s в середине. Именно от этого значения произошло слово isolated (лат. insulatus – «превратившийся в остров»).

Любой из нас – остров. Иначе мы бы давно бы свихнулись. Между островами ходят суда, летают самолеты, протянуты провода телефонов, мы переговариваемся по радио – все что хотите. Но остаемся островами. Которые могут затонуть или рассыпаться в прах.

Джон Фаулз «Волхв»

Первое упоминание об океане восходит еще к античному миру. Древние греки считали, что мир окружен великой рекой, которую они называли okeanos. Океан первоначально описывали как водную массу, вмещавшую в себя единую сушу Земли, то есть Европу и Азию, которые в то время были единственной известной сушей. Именно поэтому Средиземное море – это море «посреди земли» от латинского medius («середина») и terra («земля»). С самим словом, обозначающим в английском языке море, есть довольно интересная история. Среднеанглийское слово se, seo (от древнеангл. sæ – «участок воды, море, озеро, бассейн», протогерманская основа *saiwa-, также источник древнесаксонского seo, древнефризского se, среднеголландского see, голландского zee, немецкого See) неизвестного происхождения первоначально означало «любая большая масса или большое количество чего-либо».

Что интересно, в германских языках также используется более общее индоевропейское слово, представленное английским mere, но не было четкого различия между sea и lake, большим или малым, внутренним или открытым, соленым или пресным водоемом. Эти два слова использовались более или менее взаимозаменяемо в германском языке и существовали в противоположных значениях (например, готское saiws «озеро, болото», marei «море»; но голландское zee «море», meer «озеро», древнескандинавское sær «море», но датское sø, обычно «озеро», но «море» в отдельных фразах). Немецкое See означает «море» в женском роде и «озеро» в мужском. Таким образом, диапазон древнеанглийского слова sea включал в себя «пространство соленой воды, покрывающее большую часть мира» до отдельных больших, четко ограниченных водоемов, а также использовался для обозначения внутренних морей, болот, озер, рек, в том числе Бристольского пролива.

ОКЕАН НАД ОБЛАКАМИ

Так создал Бог твердь и отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью.

Бытие 1:7

Одна из самых больших загадок, обнаруженных в первой главе Книги Бытия, касается приведенного выше упоминания «воды над твердью», якобы лежащей над видимым небом.

Что за воды существовали когда-то над землей?

Какие могущественные силы заставляли звездную сферу, фон планетарного космического театра, двигаться в своем постепенном вращении? Последний вопрос привел к одной интересной буквальной интерпретации — океану над головой. Космический океан, воплощающий собой хаос, – популярный мифологический мотив, олицетворяющий собой мир, встречаемый во многих культурах и цивилизациях, существовавший еще до сотворения Земли. Это мистическое верование было популярно в Англии вплоть до XVI века.

В те далекие времена еще была сильна романтика и люди верили, что над небом существует безграничный океан, который бороздят летающие корабли, совершенно невидимые для тех, кто находился на земле. Охота за отсылками к этому мифу уводит к «Всеобщей хронике Англии» Джона Стоу, вышедшей в 1580 году. Именно она снабдила Шекспира волшебными идеями и образами для нескольких его пьес, включая отчет о группе всадников, путешествующих из Бодмина в Корнуолл, которые стали свидетелями обширного обволакивающего тумана в небе, «подобного морю», из которого затем материализовался огромный замок. Пока они смотрели вверх, над их головами проплывал небесный флот, похожий на боевые корабли, за которыми следовала череда небольших лодок. Завораживающий морской парад длился около часа.51

За триста лет до этого, в 1214 году, английский писатель Джервас из Тилбери создал для своего покровителя, императора Священной Римской империи Оттона IV Брауншвейгского, трактат «Otia Imperialia». Эта работа, также известная как «Книга чудес», представляла собой причудливую смесь сказок, наполненных мифами и легендами, которые будоражили воображение императора, включала в себя и сообщение из Англии о том, что над небом есть море:

Странное событие, широко известное,52 но тем не менее вызывающее удивление, доказывает существование над головой верхних слоев моря. Оно произошло в праздничный день в Англии, когда люди выходили из своей приходской церкви после прослушивания большой мессы. День был очень пасмурный из-за густых облаков. К изумлению людей, якорь корабля был замечен зацепившимся за надгробие внутри стены кладбища, а его веревка натянулась и висела в воздухе. Они высказывали друг другу свои мнения по этому поводу, когда через некоторое время увидели, что веревка движется, как будто пытаются вытащить якорь. Застряв, он не поддавался, во влажном воздухе послышался звук, будто матросы пытались вернуть брошенный якорь. Вскоре, когда их усилия оказались тщетными, моряки послали вниз одного из своих людей. Используя ту же технику, что и наши матросы, он ухватился за якорный канат и спустился по нему, размахивая то одной рукой, то другой. Он уже вытащил якорь, когда его схватили прохожие. Затем он скончался на руках своих похитителей, задохнувшись от влажности нашего густого воздуха, как будто утонув в море. Матросы наверху подождали час, но затем, решив, что их спутник утонул, перерезали веревку и уплыли, оставив якорь. И вот в память об этом событии было принято решение использовать этот анкер для изготовления железных изделий для церковной двери, он до сих пор находится там на всеобщем обозрении.

МОРЕ ВМЕСТО АРХИПЕЛАГА

Любой, кто когда-нибудь открывал старые морские карты XVI – XVIII веков, наверняка замечал одну большую странность: вместо Эгейского моря там можно увидеть другое название Archipelago of the Arches. С некоторым трудом можно себе представить взаимозаменяемое употребление слов «море» и «озеро», но каким образом вместо моря может употребляться архипелаг (суша)?

Что за странные дела?

Архипелаг сочетает в себе сразу два греческих слова: archos, означающее «начальник», «правитель» (как и в словах архангел и архиепископ) и pelagos, означающее «открытое море, залив, бездна». Все это вместе делает архипелаг буквально «главным морем», поскольку для древних греков не было более важного участка воды, чем Эгейское море.

Но если посмотреть на ту же карту, то можно увидеть, что Эгейское море захламлено многочисленными островами, словно современные сайты рекламными баннерами. Их там по разным оценкам насчитывается от 1200 до 6000, хотя только 227 из них считаются обитаемыми. В эпоху Великих географических открытий альтернативное название Эгейского моря – архипелаг – стало использоваться в качестве синонима для любого недавно открытого участка океана, который казался в равной степени заполненным островами.

С Грецией также связано много других интересных этимологических историй. Взять хотя бы остров Крит – без преувеличения его можно назвать настоящей колыбелью всей европейской цивилизации. Согласно классическому мифу, любвеобильный Зевс, влюбившись в прекрасную Европу, дочь финикийского царя, принял образ красивого быка, внушил своей избраннице мысль усесться на него, а затем переплыл море на Крит с молодой принцессой на спине.

На Крите Европа родила Зевсу трех сыновей и, в конце концов, дала свое имя всему европейскому континенту. Общеизвестно, что в древнегреческой мифологии и географии было принято отождествлять земли и реки с женщинами. Таким образом, Европа впервые использовалась в географическом контексте еще в гомеровском гимне Делосскому Аполлону применительно ко всему западному побережью Эгейского моря.

Альтернативная версия происхождения названия Европы, предложенная Эрнестом Кляйном и Джованни Семерано, попыталась соединить семитский термин для обозначения запада, аккадский erebu, означающий «заходить» и финикийский ereb «вечер, запад», который соответствовал понятию о том, что запад – это Erebus («темнота»), потому что для азиатов Европа уже тогда была «землей мрака». Азия, напротив, была Asu, «землей восходящего солнца». Как говорится, душа любого человека – потемки. Логика названия некоторых географических объектов иногда тоже.

ОСТРОВ БОЛЬШОЙ МЕДВЕДИЦЫ

Плохи те первооткрыватели, которые думают, что земли нет, когда не видят ничего, кроме моря.

Фрэнсис Бэкон «The Advancement of Learning»

Что интересно, название шестой по счету части света – Арктики – вновь связано с греческой мифологией и любвеобильностью Зевса. Согласно классическому мифу, Каллисто была дочерью царя Ликаона. Считалось, что она была одной из последовательниц Артемиды, и своей неземной красотой, на свою беду, привлекла внимание всеотца греческой мифологии. В один прекрасный день, случайно проходя мимо их женского кружка, Зевс заприметил в свите дочери прелестную юную деву, но вот загвоздка – у Артемиды в ее культе была очень жесткая диета воздержания от мужчин. Никаких мужчин рядом, одни только женщины! Как подкатить к понравившейся зазнобе, когда она сразу шарахается от тебя, словно ты прокаженный? На первый взгляд миссия казалась невыполнимой, но Зевс всегда любил сложные челленджи.

Обладая очень ревнивой женой, всеотец греческой мифологии всегда проявлял в вопросе адюльтера большую изобретательность и, недолго думая, решил превратиться в Артемиду, временно взяв у своей жены несколько платьев, помаду, сережки и лучшие жемчуга. Чертыхаясь, с пятой попытки он сделал себе мало-мальски приличный макияж.

Оставшись довольным своим отражением, он со стоном засунул толстые стопы в узкие туфли, и в таком облике стал волочиться за прекрасной Каллисто, подавая ей прозрачные намеки на то, чтобы та разделила с ним ложе.

Каллисто была девушкой умной и хорошо умела считывать знаки. Когда Зевс в образе Артемиды отогнул краешек одеяла и призывно похлопал по матрасу, она, немного удивившись, приняла приглашение своей покровительницы, решив, что это такая странная часть обряда посвящения. То, что она женщина, видимо, ее ничуть не смутило. Это же греческая мифология, детка!

Стрелы Зевса бьют без промаха, очень скоро Каллисто поняла, что забеременела. Увидев округлившийся живот своей нимфы, Артемида сразу поняла, что та нарушила обет воздержания и устроила допрос гнусной девчонке, которая посмела обвинить саму Артемиду в своем соблазнении. Разгневанная богиня величественным жестом указала Каллисто на дверь и посоветовала убираться как можно быстрее. Но разъяренная Гера, узнав об очередной измене своего развратного мужа от многочисленных доброжелательных подруг, сработала быстрее, превратив Каллисто в медведицу. Хотя ей все равно повезло больше другой беглянки, Ио, которую и вовсе превратили в корову.53

Согласно Гаю Юлию Гигину, происхождение мифа о Зевсе и Каллисто с его ярким лесбийским подтекстом восходит к изложению этой истории в утраченном произведении аттического автора Амфиды с похожим сюжетом. Прослеживаются разные версии, кто именно превратил Каллисто в медведицу, но все источники сходятся в концовке этой истории. Позже, через много лет, как раз в тот момент, когда Каллисто в образе медведицы во время охоты собирался убить ее собственный сын, Зевс поместил Каллисто, ее сына Аркаса и охотничьих псов на небо в качестве созвездия Большой Медведицы, Волопаса и Гончих псов. И так они остались навсегда вместе, то ли в вечном преследовании, то ли в вечном бегстве. Таким образом, созвездие Большой Медведицы произошло от Arktos, что в переводе с греческого означало «медведь», а главной звездой созвездия Волопаса является Arcturus (в переводе с греческого «страж медведицы») и она же является самой древней.

Почему именно Арктику назвали в честь Большой Медведицы? Для древних греков вся северная полярная область Земли находилась под этим созвездием, поэтому ее стали называть Arktikos. Соответственно, противоположную область земли стали называть Антарктидой (от греч. antarktikos — «напротив севера», где anti- «напротив», arktikos — «Арктика»). Что говорить, в логике древним грекам все же иногда не откажешь.

ОСТРОВ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА

Если чисто технически, то нет страны, которая называется Великобритания. Great Britain – это географическое название архипелага, состоящего из более чем 6000 островов, на котором расположены Англия, Уэльс и Шотландия, соединяющихся с Северной Ирландией, чтобы вместе стать Соединенным Королевством (UK). И вообще, что такого великого в этой Великобритании, чтобы получить такое название?

А на самом деле в этом острове есть много чего удивительного. Взять хотя бы альтернативное название Великобритании – Туманный Альбион. Отбросим в сторону дожди и туманы и сосредоточимся только на Альбионе. В греческом языке это название использовалось для поэтического обозначения Британских островов. Название Шотландии на большинстве кельтских языков также таинственным образом связано с Альбионом: латинское название Albania и английское Albany были альтернативными названиями Шотландии.54

Считается, что этот топоним происходит от греческого слова, латинизированного как Albiōn, который был замечен в протокельтской основе *Albiyū (Albiyon-) и сохранился в древнеирландском языке как Albu. Первоначально это название относилось к Британии в целом, но позже было ограничено Каледонией.55 У него есть две возможные этимологии: либо от протоиндоевропейского слова *albo- «белый», либо от *alb- «холм». Согласно лингвисту Ксавьеру Деламару, первоначально Альбион означал «мир наверху, видимый мир» в отличие от «мира внизу», то есть подземного мира.

Согласно версии «Historia Regum Britanniae» Джеффри Монмутского, первоначальными жителями Великобритании были великаны. После очередной сильной заварушки Брут, правнук Энея, со своими друзьями троянцами от греха подальше решил бежать из Галлии, отправившись к неведомому острову из пророчества, которое дала Бруту богиня Венера. Остров этот тогда назывался Альбион, и на нем, как было сказано выше, жили одни великаны. В эпической битве Бруту удалось победить почти всех великанов кроме Гогмагога и его банды. Пересказывая «Историю» Джеффри Монмутского, Гогмагог в сопровождении двадцати собратьев-великанов решил, что лучше защита – это нападение, поэтому напал на троянское поселение, устроив такой мордобой, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Троянцы разозлились на такую неслыханную наглость и разгромили всех великанов, кроме главного. Честь надрать Гогмагогу зад была предоставлена могучему Коринеусу. Во время боя великан сломал Коринеусу три ребра, что привело его в такую ярость, что тот поднял великана на вершину самой высокой скалы и сбросил оттуда прямо в море, где пучина поглотила того в один момент.

Победив гигантов, Брут назвал остров своим именем – Британией, а своих товарищей переименовал в бриттов. Жена Брута родила ему троих сыновей: Камбера, Локрина и Альбанака. Когда Брут состарился, он разделил Британию между ними: Камбер стал королем Камбрии (Уэльс), Локрин – Логресса (Англия), Альбанаку досталось королевство Олбани (Шотландия). Также он основывал на берегах Темзы город, которому дал имя Новая Троя, искаженное до Триновантума, пока наконец тот не получил свое нынешнее название – Лондон. Поскольку работа Джеффри Монмутского считалась фактом до конца XVII века, эта история появляется в большинстве ранних историй Британии. Рафаэль Холиншед, Уильям Кэмден, Джон Мильтон, а также Эдмунд Спенсер в своей «Королеве фей», использовали эту легенду. В стихотворениях Уильяма Блейка «Мильтон» и «Иерусалим» Альбион изображен как архетипический гигант, представляющий собой все человечество.

Более правдоподобная версия происхождения этого названия заключается в трудах греческого исследователя Пифея, который встретил племя пританнов на Британских островах в IV веке до н. э. и назвал эту землю Pretannia. Из-за странной особенности греческого языка не различать буквы P и B она впоследствии стала Britannia. Данное название сохранилось, когда римляне захватили эту землю и назвали ее своей провинцией. Но новая римская провинция покрывала только современные Англию и Уэльс, так как неприступную Шотландию римлянам покорить не удалось, поэтому она находилась отдельно, а римская часть Британии в конечном счете стала известна как Королевство Англии.

Но так почему же Британия стала называться великой? Официально Великобритания получила такое название, когда, фальсифицировав завещание Елизаветы I, королевство Англии и королевство Шотландии объединил в свою монархию король Яков VI Шотландский, ставший королем Яковом I Английским, любовно соединив две нации, чтобы называться Соединенным Королевством Великобритании. Впрочем, это далеко не единственный подвиг этого короля, но об этом чуть позже.