Читать книгу Родительская тетрадь. Стихи - Ольга Старушко - Страница 60

Мужчина любит борщ. И мотоцикл.

И внедорожник с колесом на дверце.

Чихает разве только от пыльцы.

От разговоров с ним тепло на сердце.

Мужчина ясноглаз, светловолос.

Он искренен. Настойчив – без нахрапа.

Он строит дом, корабль или мост

И снежным соснам пожимает лапы.

По льду – с восторгом, на санях с горы

летит, ликуя, и не знает страха.

По вечерам сквозь тёмные дворы

гулять с ним ходит добрая собака.

И вдруг от пары слов его в груди

запнулось сердце. Обратилось в камень:

игрушки по машинам рассадил

и походя назвал бойовиками.

И при отъезде – что-то про АТО,

завидев сквозь метель часы вокзала.

– Кто говорил с тобой об этом? Кто???

– В садочку вихователька казала…

Стою немая. Поздно объяснять,

что всё не так и люди не такие.

…С утра туман. Мужчине скоро пять.

Вчера он из Москвы вернулся в Киев.